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    A sus veintiocho años, Eric Packer es multimillonario y asesor de inversiones. Un día de abril de 2000 se enfrenta a dos desafíos: apostar su fortuna contra la subida del yen… y ganar, y cruzar la ciudad en su limusina para cortarse el pelo… y llegar con vida. Durante su viaje, una odisea contemporánea fascinante, queda atrapado en un atasco producido por diversos acontecimientos: la llegada del Presidente a la ciudad, el funeral de un ídolo de la música, el rodaje de una película y una violenta manifestación política.


    Cosmópolis transcurre en un solo día, el último de una época, símbolo del intervalo entre el final de la guerra fría y la actual era de terror, de los años 90, cuando el mercado financiero se desploma y la «nueva economía» inicia su agonía. La última novela de Don DeLillo es una historia intensa que surca los temas capitales de su obra: la alienación, la paranoia, el sexo, la muerte, el mercado global, el terrorismo y la relación entre poder y tecnología.


    Reconocido por la crítica internacional como el maestro indiscutible de toda una generación, DeLillo es uno de los autores más importantes y representativos de la ficción norteamericana actual. Es dueño de un estilo directo, preciso, que se nutre de una amplia documentación y una elegancia estilística inusual, capaces de mover a la risa, al terror o a una profunda reflexión.
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    la rata deviene moneda de curso legal


    ZBIGNIEW HERBERT

  


  EN EL AÑO 2000


  UN DÍA DE ABRIL


  PRIMERA PARTE


  1


  El sueño se abstenía de visitarlo ahora más a menudo que antes, no ya una o dos veces por semana, sino cuatro, cinco incluso. ¿Cómo lo remediaba cuando le sucedía? No salía a dar largos paseos mientras se desplegaba el amanecer. No había un amigo o amiga a los que tanto quisiera como para angustiarlos con una llamada a tales horas. ¿Qué le quedaba en firme? Era cuestión de silencios, no de palabras.


  Trataba de leer hasta que le venciera el sueño, pero leyendo sólo conseguía estar más despierto. Leía ciencia y poesía. Le gustaban los poemas escuetos, asentados minuciosamente sobre el espacio en blanco, hileras de trazos alfabéticos e inscritos a hierro y fuego en el papel. Los poemas le daban mayor conciencia de su respiración. Un poema despojaba el momento, lo dejaba reducido a cosas que por lo normal no estaba dispuesto a percibir. Ése era el matiz de cada poema, al menos en su caso, de noche, durante tan largas semanas, una respiración tras otra, en la sala rotatoria, en lo alto del tríplex.


  Una noche trató de dormirse en pie, en su celda de meditación, pero no estaba aún tan avezado en esas técnicas, aún no era tan monje como para lograrlo. Puenteaba el sueño y lo redondeaba en forma de contrapeso, una calma en completa inmovilidad, dentro de la cual cada vector de fuerza se equilibra con otro. Le suponía un brevísimo reposo, una mínima pausa en la agitación de las identidades inquietas.


  No existía respuesta a la pregunta. Probó con sedantes e hipnóticos, pero le causaban dependencia, lo proyectaban hacia su interior en tensas espirales. El más pálido de los pensamientos portaba una sombra de angustia. ¿Qué hizo? No fue a consultar con un analista encaramado en un alto taburete de cuero. Freud está acabado, ahora toca Einstein. Esta noche había decidido leer la Teoría Especial, en inglés y en alemán, pero al final dejó el libro a un lado y se tendió en completa inmovilidad, tratando de hacer acopio de la voluntad necesaria para pronunciar la sola palabra que le valdría para apagar las luces. Nada existía a su alrededor. Sólo el ruido dentro de la cabeza, la mente suspensa en el tiempo.


  Cuando muriese, no sería su fin. Sería el fin del mundo.


  Permaneció ante el ventanal y contempló el grandioso amanecer. La panorámica de que gozaba le asomaba a los puentes, a los estrechos y las vías acuáticas, hasta más allá de los barrios periféricos y las urbanizaciones dentífricas, para perderse en masas de tierra y cielo que sólo podían tacharse de lejanía profunda. No sabía qué quería. Abajo, a la orilla del río aún era de noche, noche a medias, y los vapores cenicientos ascendían temblorosos sobre las columnas de humo de la otra orilla. Imaginó que todas las putas habían huido ya de las esquinas iluminadas por una farola, con el temblor del pantalón de pata ancha, otras clases de arcaicos negocios a punto de comenzar a agitarse, camiones de reparto que saldrían de los mercados, nuevos camiones en los muelles de carga. Las camionetas de las panaderías ya cruzarían la ciudad, y algunos coches extraviados en plena locura avanzarían haciendo eses por las avenidas, los altavoces a todo meter.


  Lo más noble, un puente que salvaba el río, con el sol que empezaba a vociferar detrás.


  Observó a un centenar de gaviotas que seguían a una gabarra temblequeante río abajo. Tenían un corazón grande y fuerte. Lo sabía, un corazón desproporcionado al tamaño del cuerpo. Era algo que en otro tiempo le había interesado, llegó a dominar el millar de detalles de la anatomía de las aves. Los pájaros tienen los huesos huecos. Dominaba las materias más abstrusas en menos de una tarde.


  No sabía qué quería. De pronto lo supo. Quería ir a cortarse el pelo.


  Permaneció en pie todavía un rato, contemplando a una gaviota solitaria que planeaba y ascendía llevada por una corriente de aire, admirándola, pensándola a fondo, tratando de conocer al ave, sintiendo el recio y sonoro latir del corazón en el carroñero hambriento.


  Llevaba traje y corbata. Un traje suavizaba en cierto modo la combadura de su pecho desarrollado en exceso. Le gustaba hacer ejercicio de noche, hacer pesas que se deslizaban sobre guías de metal, hacer flexiones en estoica reiteración, devorar los tumultos y compulsiones del día.


  Echó a caminar por la vivienda, cuarenta y ocho habitaciones. Lo recorría cuando se sentía titubeante y deprimido. Pasó por delante de la piscina, del salón de cartas, del gimnasio; dejó atrás el acuario del tiburón y la sala de proyecciones. Se detuvo ante la perrera de los borzoi y habló con sus perros. Pasó al anexo, en donde era preciso registrar la evolución de las divisas y examinar sondeos de mercado.


  Contra todo pronóstico, el yen había subido enteros de la noche a la mañana.


  Volvió a la zona de estar, caminando ahora despacio, e hizo un alto en cada habitación para absorber lo que había en ellas, viéndolas en profundidad, reteniendo cada mota de energía que flotase en rayos y en ondas.


  Las obras de arte expuestas eran sobre todo campos de color y geometrías, lienzos de gran tamaño que dominaban estancias enteras e imponían un recogimiento de oratorio en el atrio, bajo la claraboya, con sus altos cuadros de fondo blanco y la fuente que manaba en el centro. En el atrio se respiraba la tensión y el suspense de un espacio vertical, donde se exige un silencio piadoso a fin de verlo y experimentarlo como es debido, la mezquita de las blandas pisadas y las palomas de piedra que murmuran en la bóveda.


  Le gustaban cuadros que sus invitados ni siquiera sabían de qué modo contemplar. Los cuadros blancos eran incognoscibles para la mayoría: capas de una coloración mucosa aplicadas a espátula. La obra era tanto más peligrosa por no ser nueva. Lo nuevo ya no reviste ningún peligro.


  Bajó al vestíbulo revestido de mármol en un ascensor con música ambiental de Satie. Tenía la próstata asimétrica. Salió y cruzó la avenida, para darse la vuelta y plantarse de cara al edificio en que vivía. Se sintió contiguo a él. Tenía ochenta y nueve plantas, un número primo, envueltas en una funda indiscernible de vidrio broncíneo y nublado. Compartían los dos una arista o un límite, el rascacielos y el hombre. Tenía doscientos setenta metros de altura, la torre residencial más alta del mundo, un paralelepípedo anodino, cuyo único rasgo destacable era su altura. Poseía esa clase de banalidad que se revela con el tiempo como algo verdaderamente brutal. Por ese motivo le gustaba. Le gustaba plantarse enfrente y mirarlo cuando se sentía así. Se sentía aprensivo, algo mareado, insustancial.


  El viento soplaba cortante desde el río. Sacó su palm-top y se dejó una nota sobre el anacronismo contenido en la palabra rascacielos. Ninguna estructura reciente debería ostentar ese vocablo. Era propio de un alma ya anticuada, reverencial, de la época de las torres en forma de flecha que ya eran un documento del pasado mucho antes de que él naciera.


  El instrumento de mano era un objeto cuya cultura originaria había desaparecido poco antes, o estaba a punto de desaparecer. Sabía que tendría que tirarlo a la basura.


  La torre le investía de fuerza y de hondura. Sabía qué quería, un corte de pelo, pero permaneció un rato más envuelto en el ruido creciente de la calle, estudiando la masa, la escala de la torre. La única virtud de su superficie consistía en que filtraba la luz del río e imitaba las corrientes del cielo abierto. Poseía un aura de textura y de reflejo. Oteó toda su longitud y se sintió conectado a ella, como si compartiera la superficie y el entorno que entraban en contacto con su superficie por ambas caras. Una superficie separa el interior del exterior sin pertenecer a uno ni a otro. Una vez, duchándose, había pensado en las superficies.


  Se puso las gafas de sol. Volvió sobre sus pasos, cruzó la avenida en sentido inverso, se aproximó a las hileras de limusinas blancas. Eran diez, cinco pegadas al bordillo de la acera, a la entrada de la torre, en la Primera Avenida, y otras cinco alineadas en la bocacalle, mirando al oeste. Los automóviles eran idénticos entre sí a primera vista. Tal vez alguno fuese treinta, cincuenta centímetros más largo que los demás, según los detalles de la carrocería y las especificaciones particulares del propietario.


  Los conductores fumaban y charlaban en la acera, sin gorra, con traje oscuro, compartiendo un estado de alerta que resultaría manifiesto sólo de manera retrospectiva, cuando se les recalentaran los ojos bien dentro de la cabeza y arrojasen los cigarrillos de cualquier manera y abandonaran sus poses no estudiadas, nada más descubrir al objeto de su vigilia.


  Por el momento se limitaban a charlar, voces con acento muy marcado las de algunos, otros incluso en sus lenguas maternas, mientras aguardaban la aparición del gestor de inversiones, del promotor inmobiliario, del asesor financiero y experto en capital de riesgo, del empresario de la informática, del gran señor de la televisión por satélite y por cable, del agente de bolsa al por menor, del directivo de medios con gran olfato, del exiliado que fuera jefe del Estado en algún destrozado paisaje de hambrunas y de guerra.


  En el parque, al otro lado de la calle, había estilizadas pérgolas de hierro forjado y fuentes de bronce, al fondo de cuyos platos brillaban iridiscentes y esparcidas las monedas sueltas. Un hombre con ropa de mujer paseaba a siete perros elegantes.


  Le agradó el detalle de que todos los automóviles fueran indiscernibles entre sí. Deseaba un vehículo como ése por pensar que era una réplica platónica, ingrávido a pesar de su tamaño, no tanto un objeto cuanto una idea. Pero bien sabía que no era verdad. Era algo que decía por causar cierto efecto, sin creérselo siquiera un solo instante. Llegó a creérselo un instante, pero por los pelos. Deseaba el automóvil no sólo por su tamaño descomunal, sino también porque lo era de un modo agresivo y despectivo, metastásico, algo tremendamente mutante y capaz de pasarse por el arco del triunfo cualquier argumento que se esgrimiera en su contra.


  A su jefe de seguridad personal le gustaba el automóvil por el anonimato. Las limusinas blancas y extralargas habían terminado por ser los vehículos que menos llamaban la atención en toda la ciudad. En ese momento aguardaba en la acera Torval, calvo, sin cuello, un hombre cuya cabeza parecía extraíble para proceder a su mantenimiento.


  —¿Adónde? —dijo.


  —Quiero cortarme el pelo.


  —El presidente está en la ciudad.


  —Nos da igual. Necesitamos un buen corte de pelo. Tenemos que ir a la otra punta de la ciudad.


  —Se va a encontrar con tal atasco que cada centímetro será vital.


  —Me alegro de saberlo. Por cierto, ¿de qué presidente estamos hablando?


  —Del presidente de Estados Unidos. Habrá controles, barreras al tráfico rodado —dijo—. Habrá calles enteras borradas del mapa.


  —Indíqueme cuál es mi vehículo —le dijo al hombre.


  El chófer abrió la puerta, listo para dar la vuelta a la carrera por la parte de atrás y abrir su propia portezuela, a once metros de distancia. Allí donde terminaba la hilera de limusinas blancas, en paralelo a la entrada de la Sociedad Nipona, comenzaba otra hilera de automóviles, los automóviles urbanos, negros o de color índigo, y los conductores aguardaban a los miembros de las misiones diplomáticas, a los delegados, cónsules y agregados, cada cual con sus gafas de sol.


  Torval se acomodó con el chófer en el asiento delantero, donde había pantallas de ordenador incrustadas en el salpicadero y aparatos de visión nocturna en la franja inferior del parabrisas, producto de la cámara de infrarrojos instalada en la parrilla del radiador.


  Shiner esperaba dentro del vehículo: su experto máximo en tecnología, menudo y aniñado de cara. A Shiner ya ni siquiera lo miraba cuando estaba con él. No lo había mirado desde tres años antes. Una vez visto, ya no había más que ver. Sería facilísimo reconocer su médula ósea en un vaso de precipitados. Llevaba una camisa desvaída y unos vaqueros; adoptaba, sentado, una actitud masturbatoria y agazapada.


  —Bien, ¿y de qué nos hemos enterado?


  —Nuestro sistema es seguro. Somos impenetrables. No hay programa capaz de piratearnos —dijo Shiner.


  —Pues parecía todo lo contrario.


  —Eric, ni se te ocurra. Hemos hecho todas las comprobaciones. Nadie nos ha sobrecargado el sistema, nadie ha manipulado nuestras páginas web.


  —¿Y cuándo hemos hecho todo eso?


  —Ayer mismo. En el complejo. Nuestro equipo de respuesta rápida. No hay ningún punto vulnerable, no hay acceso que no controlemos. Nuestro garante hizo un análisis de amenazas. Estamos protegidos de todo ataque.


  —En todas partes.


  —Así es.


  —Incluido el automóvil.


  —Absolutamente incluido, así es.


  —Mi automóvil. Este automóvil.


  —Eric, por favor. Te digo que así es.


  —Tú y yo estamos juntos desde… desde que toda esta nimiedad se puso en marcha. Quiero que me certifiques que todavía tienes la resistencia necesaria para este trabajo. La determinación, el ahínco.


  —Este automóvil. Tu automóvil.


  —Quiero que me confirmes que tienes una voluntad de hierro, que eres implacable. Todos éramos jóvenes y listos, a todos nos amamantó una loba. Pero el fenómeno de la reputación es un asunto muy delicado. Una persona sube como la espuma gracias a una palabra, y cae al vacío cuando tropieza en una sílaba. Sé que se lo pregunto a quien no debo.


  —¿Cómo?


  —¿Dónde estaba el automóvil ayer por la noche, después de realizar las comprobaciones?


  —No lo sé.


  —¿Adónde van todas estas limusinas de noche?


  Shiner se derrumbó sin esperanza en las honduras de la pregunta.


  —Ya sé que cambio de tema. No he dormido mucho. Ojeo libros, bebo brandy. Pero quiero saber qué pasa con todas las limusinas extralargas que durante el día entero rondan por la ciudad palpitante. ¿Dónde pasan la noche?


  El automóvil se encontró con retenciones de tráfico antes de llegar a la Segunda Avenida. Iba sentado en el sillón al fondo del habitáculo, contemplando el despliegue de dispositivos visuales. Aparecían combinaciones de datos en todas las pantallas, símbolos de gráficos fluidos y gráficos como una cordillera alpina, el pulso titilante de los números polícromos. Absorbió todo ese material en un par de segundos prolongados, inmóviles, sin prestar atención a los sonidos del habla procedentes de los bustos parlantes lacados por el exceso de maquillaje. Había un microondas y el monitor de un electrocardiógrafo. Miró la cámara espía instalada en una plataforma giratoria, que le devolvió la mirada. Anteriormente permanecía allí sentado, en un espacio donde todo se controlaba mediante un mando a distancia, pero eso se había terminado. El contexto casi carecía de impulsos táctiles. Podía poner en funcionamiento la mayoría de los sistemas accionándolos con la voz, o bien agitar una mano ante una pantalla para que se apagara.


  Un taxi se embutió por milímetros junto al automóvil. El conductor no paraba de tocar el claxon. Desencadenó otro centenar de bocinas.


  Shiner se removió en el asiento del plegatín, junto al armario del mueble bar, en sentido contrario al de la marcha. Tomaba zumo de naranjas recién exprimidas con una pajilla de plástico que salía del vaso en ángulo obtuso. Parecía silbar una tonada en la pajilla, entre cada ingestión de líquido.


  —¿Qué? —dijo Eric.


  Shiner alzó la cabeza.


  —¿No tienes algunas veces la impresión de no saber qué está pasando? —dijo.


  —Veamos: ¿tengo yo ganas de preguntarte qué has querido decir con eso?


  Shiner hablaba como si se dirigiera a la pajilla, como si estuviera ante un implemento de transmisión de a bordo.


  —Todo este optimismo, todo este crecimiento desmesurado… Las cosas suceden cual si fuera de la noche a la mañana. Una y otra son simultáneas. Extiendo la mano y… ¿qué siento? Sé que hay miles de cosas que analizas cada diez minutos. Patrones de comportamiento, proporciones, índices, mapas enteros de información. Adoro la información. Es nuestra dulzura y nuestra luz. Es una maravilla tal que hay que joderse para no caerse. Y tenemos un sentido, una función en el mundo. Hay gente que come y que duerme a la sombra de lo que nosotros hacemos. Todo fantástico, pero al mismo tiempo… ¿qué?


  Se hizo un largo silencio. Por fin se dignó mirar a Shiner. ¿Qué iba a decirle a ese hombre? No le dirigió un comentario duro y cortante. De hecho, no le dijo nada en absoluto.


  Permanecían sentados en medio de la hinchazón de las bocinas. Algo había en el ruido que prefirió no desear que desapareciera. Era el tono de un dolor fundamental, un lamento tan arcaico que sonaba incluso original. Pensó en los miembros de unas bandas descabaladas y en sus alaridos ceremoniales, unidades sociales creadas para matar y comer. Carne cruda. Ése era el llamamiento, la pesarosa necesidad. En el frigorífico había bebidas. Nada sólido para el microondas.


  —¿Alguna razón especial para que estemos en el automóvil y no en el despacho? —dijo Shiner.


  —¿Cómo sabes que estamos en el automóvil y no en el despacho?


  —Con sólo responder a esa pregunta.


  —¿Basándote en qué premisa?


  —Sé que diría algo medianamente inteligente, pero más bien superficial y sobre todo inexacto a determinados niveles. Y entonces me vendrás con que te apiadas de mí sólo por haber nacido.


  —Estamos en el automóvil porque tengo que cortarme el pelo.


  —Pues que vaya el peluquero al despacho. Que te corte el pelo allí. O que venga el peluquero aquí dentro. Que te corte el pelo para ir cuanto antes al despacho.


  —A ver, dime una cosa: ¿qué tiene un peluquero? Connotaciones, asociaciones, un calendario en la pared, espejos por todas partes. Aquí no hay un sillón de peluquería. Aquí lo único que gira es la cámara espía.


  Cambió de posición en el asiento y vio cómo se desplazaba la cámara para ajustarse a su nueva postura. Antes, su imagen era accesible en todo momento, difundida por videoconferencia al mundo entero desde el vehículo, el avión, el despacho y algunos puntos escogidos en su vivienda. Sin embargo, había ciertas cuestiones de seguridad que era preciso abordar; ahora, la cámara operaba sólo por circuito cerrado. Una enfermera y dos guardaespaldas armados vigilaban constantemente tres monitores en una sala sin ventanas, adjunta a su despacho. La palabra despacho estaba pasada de moda. Tenía una saturación cero.


  Miró por la ventanilla de la izquierda, de un cristal que impedía que lo vieran desde el exterior. Le costó un momento entender que conocía a la mujer que viajaba en el asiento posterior del taxi situado junto a su automóvil. Era su esposa, con la que llevaba casado veintidós días: Elise Shifrin, poetisa con derecho consanguíneo a la fabulosa fortuna bancaria de los Shifrin, en Europa y el mundo entero.


  Envió un mensaje en clave a Torval, al asiento delantero. Acto seguido bajó a la calle y dio unos golpes en la ventanilla del taxi. Ella le sonrió con gesto de franca sorpresa. Tenía veintitantos años, una delicadeza de rasgos que parecían grabados a fuego y unos ojos grandes y sin malicia. En su belleza había un ingrediente de lejanía. Era algo intrigante, aunque tal vez no. Adelantaba ligeramente la cabeza sobre un cuello largo y esbelto. Tenía una risa inesperada, un tanto hastiada, experta; a él le agradaba el modo en que se llevaba el dedo a los labios cuando quería mostrarse pensativa. Sus poemas eran una porquería.


  Ella se deslizó al otro extremo y él tomó asiento a su lado. Remitió el fragor de las bocinas, que se reanudó al cabo en un ciclo ritual. El taxi se desvió entonces en diagonal, para salir del cruce, hacia un punto al oeste de la Segunda Avenida, donde se encontró de nuevo atascado. Torval corría acalorado tras el taxi.


  —¿Y tu automóvil?


  —Parece que no lo podemos encontrar —dijo ella.


  —Me ofrezco a llevarte.


  —No, imposible. De ninguna manera. Sé que trabajas cuando viajas. Y me gustan los taxis. Nunca se me ha dado bien la geografía. Aprendo cosas preguntando a los taxistas de dónde vienen.


  —Vienen del horror y la desesperación.


  —Sí, exactamente. Basta con coger un taxi para enterarse de cuáles son los países donde reina el malestar y el descontento.


  —Hace tiempo que no te veo. Esta mañana te estuve buscando.


  Se quitó las gafas de sol para subrayar el efecto. Ella le escrutó los ojos. Lo miró con atención absoluta.


  —Tienes los ojos azules —le dijo.


  Él le alzó la mano y se la llevó a la cara, oliéndosela, lamiéndosela. Al sij que conducía el taxi le faltaba un dedo. Eric observó el impresionante muñón, un asunto muy serio, una ruina corporal que llevaba en sí la historia y el dolor.


  —¿Ya has desayunado?


  —No —respondió ella.


  —Me alegro. Tengo hambre de algo grueso y masticable.


  —Nunca me habías dicho que tuvieras los ojos azules.


  Detectó un ruido de electricidad estática en su risa. Le mordió la almohadilla del pulgar, abrió la puerta y saltaron a la acera, a la cafetería de la esquina.


  Él se sentó de espaldas a la pared y vio a Torval colocarse junto a la entrada, desde donde disponía de una amplia visión del local. El sitio estaba atestado. Oyó palabras sueltas en francés y en somalí, filtrándose entre el ruido ambiental. Ésa era la disposición de ese extremo de la Calle 47. Mujeres de tez oscura con túnicas de marfil caminaban a favor de la corriente, camino de la Secretaría de la ONU. Había torres de apartamentos llamadas L’École y Octavia. Niñeras irlandesas empujaban los cochecitos de los niños por los parques. Y Elise, cómo no, suiza o algo así, sentada frente a él.


  —¿De qué vamos a hablar? —le preguntó ella.


  Estaba sentado frente a una fuente de panqueques y salchichas, a la espera de que se fundiera el cuadrado de mantequilla para emplear el tenedor y hacer un remolino con el sirope y contemplar entonces las huellas dejadas por los dientes del tenedor en la salsa. Comprendió que la pregunta que le había hecho iba en serio.


  —Queremos instalar un helipuerto en el tejado. Ya he comprado los derechos de uso del espacio aéreo, pero todavía necesito la licencia de discrepancia de zona. ¿No te apetece comer algo?


  Daba la impresión de que le repugnaba la comida en esos momentos. El té verde y la tostada seguían intactos ante ella.


  —Y una galería de tiro junto a la zona de ascensores. Hablemos de nosotros.


  —Tú y yo. Aquí estamos. Así podríamos estar.


  —¿Cuándo vamos a disfrutar juntos del sexo otra vez?


  —Lo haremos. Te lo prometo —dijo ella.


  —Llevamos ya una temporada en ayunas.


  —Es que cuando trabajo, ya lo sabes, la energía es algo valiosísimo.


  —Cuando escribes.


  —Sí.


  —¿Dónde lo haces? Te suelo buscar, Elise.


  Él miró a Torval mover los labios. Estaba a unos diez metros, doce a lo sumo. Hablaba a un micrófono oculto en la solapa. Llevaba un pinganillo en la oreja. El micrófono del móvil lo llevaba sujeto bajo la chaqueta, no lejos del arma de fuego activada por la voz que llevaba disimulada en el brazo, de fabricación checa, otro emblema del talante internacional del distrito en que se hallaba.


  —Me acurruco en alguna parte. Siempre lo he hecho igual. Mi madre mandaba a gente en mi busca —dijo ella—. Las criadas y los jardineros peinaban la casa y los terrenos adyacentes. Llegó a pensar que yo era soluble en el agua.


  —Me gusta tu madre. Tienes los mismos pechos que ella.


  —Sólo los pechos.


  —Tienes unas tetas sensacionales, nada caídas.


  Comía deprisa, inhalando la comida. Luego ventiló la de ella. Le pareció que podía sentir la glucosa al entrar en sus células, alimentar los demás apetitos de su cuerpo. Hizo un gesto de asentimiento hacia el dueño del local, un griego de Samos, que le saludó desde el mostrador. Le agradaba visitar el sitio porque a Torval no le gustaba nada.


  —Dime una cosa. ¿Adónde vas ahora? —preguntó ella—. ¿Tienes una reunión? ¿Vas a tu despacho? ¿Dónde está tu despacho? ¿Qué es lo que haces exactamente?


  Lo miró por encima de las manos unidas ante la cara como un puente, ocultando su sonrisa.


  —Sabes cosas. Creo que a eso te dedicas —dijo—. Creo que te dedicas a saber. Creo que adquieres información y la conviertes en algo estupendo y espantoso. Eres una persona peligrosa. ¿Estás de acuerdo? Eres un visionario.


  Él observó a Torval inclinar la cabeza a un lado, escuchando a la persona que le hablaba por el pinganillo. Sabía que esos instrumentos ya eran vestigio del pasado. Eran estructuras degeneradas. Posiblemente, la pistola oculta todavía no lo fuera, pero el propio mundo se perdía a merced de la neblina que soplaba.


  Se plantó ante la limusina, aparcada en un sitio ilegal, y escuchó a Torval.


  —Informe desde el complejo. Hay una amenaza verosímil. No conviene descartarla. Es lo que trae consigo el ir a la otra punta de la ciudad.


  —Ya hemos tenido amenazas más que suficientes, todas ellas verosímiles. Yo aún sigo aquí.


  —No es una amenaza para su seguridad, señor, sino para la de otro.


  —¿Para la de quién coño?


  —La del presidente. Significa que ir a la otra punta de la ciudad es algo que no sucederá a menos que nos tomemos el día entero y nos llevemos el desayuno, la comida, la merienda y la cena.


  Descubrió que la fornida presencia de Torval era una provocación. Estaba tenso y encorvado. Tenía el corpachón de un halterófilo, como si permaneciera erguido a la vez que acuclillado. Su porte era de roma persuasión, de esa alerta intensa que ponen los hombres corpulentos en cualquier tarea que emprendan. Era una instigación a la hostilidad. Ponía en tela de juicio la sensación que tenía Eric de su propia autoridad física, sus criterios de fuerza y musculación.


  —¿Aún hay gente que se dedica a pegarles tiros a los presidentes? Creí que había dianas más estimulantes —dijo.


  Buscó indicios de firmeza temperamental en su jefe de seguridad. Torval no daba la talla. A veces era irónico, y en otras ocasiones era tenuemente desdeñoso de cualquier procedimiento habitual. Además, tenía una cabeza… Algo había en la prominencia de su cabeza rasurada, en la aberrante disposición de los ojos, que transmitía por inferencia una cólera imborrable. Su cometido consistía en ser selectivo en sus modos de confrontación, no en odiar a un mundo sin rostro.


  Se había percatado de que Torval ya no lo llamaba Mr. Packer. Ahora ya no lo llamaba de ninguna manera. La omisión dejaba en la naturaleza un espacio suficiente para que se colase un hombre entero.


  Cayó en la cuenta de que Elise se había marchado. Olvidó preguntarle adónde tenía previsto encaminarse.


  —En la manzana siguiente hay dos salones de peluquería —dijo Torval—. A falta de uno, dos. Ninguna necesidad de atravesar la ciudad. La situación no está estabilizada.


  La gente pasaba presurosa, los otros de la calle, en un anonimato inagotable, veintiuna vidas por segundo, a carreras que se les notaban en la cara y en la pigmentación, chorros de ser fugacísimo.


  Estaban allí para dejar bien claro que no tenía uno por qué contemplarlos ni un momento.


  Michael Chin era el que ocupaba ahora el plegatín: su analista de divisas, modelando apaciblemente una cierta inquietud de no pequeña envergadura.


  —Michael, conozco esa sonrisa.


  —Creo que es el yen. Es decir, que existen toda clase de indicios para creer que lo estamos apalancando demasiado por las bravas.


  —Tarde o temprano se nos pondrá el viento de cara.


  —Sí, lo sé. Siempre ha sido así.


  —Esa precipitación es algo que sólo crees ver.


  —Lo que sucede no cuadra.


  —Claro que cuadra. Sólo tienes que buscar un poco más a fondo. No te fíes de los modelos al uso. Piensa más allá de los límites. El yen acaba de emitir una declaración en toda regla. Léela. Y da el salto correspondiente.


  —Aquí vamos a hacer una apuesta a lo grande.


  —Conozco esa sonrisa. Quiero que lo respetes. Pero es imposible que el yen siga subiendo ni un punto más.


  —Nos estamos metiendo en préstamos enormes, desmesurados.


  —Cualquier ataque al borde de la percepción parecerá precipitado de entrada.


  —Eric, no fastidies. Estamos especulando en el vacío.


  —Tu madre culpaba a tu padre de esa sonrisa que tienes. Él la culpaba a ella. Tiene algo mortífero.


  —Pienso que deberíamos adaptarnos.


  —Tu madre llegó a pensar que tendría que ponerte al cuidado de un tutor especial.


  Chin era doctor en matemáticas y economía y no era más que un chaval aún, con una franja de punk en el cabello, teñido de un descarado color remolacha.


  Los dos hombres conversaban y tomaban decisiones. Eran decisiones de Eric, que Chin introducía no sin resentimiento en su agenda electrónica y sincronizaba con todo el sistema. El automóvil se desplazaba. Eric se contempló en la pantalla oval, bajo la cámara espía, pasándose el pulgar por la línea del mentón. El automóvil se detuvo, avanzó, tuvo la extraña sensación de haberse colocado el pulgar en la línea del mentón uno, dos segundos después de haberlo visto en la pantalla.


  —¿Dónde está Shiner?


  —Camino del aeropuerto.


  —¿Por qué tenemos aún aeropuertos? ¿Por qué se llaman aeropuertos?


  —Sé que no podría responder a esas preguntas sin que me perdieras todo el respeto —dijo Chin.


  —Shiner me ha dicho que nuestra red es segura.


  —Entonces, es que lo es.


  —A salvo de toda penetración.


  —Él es el mejor si se trata de encontrar agujeros.


  —Entonces, ¿por qué veo cosas que aún no han sucedido?


  El suelo de la limusina era de mármol de Carrara, de las canteras en donde estuvo Miguel Ángel hace medio milenio, tocando con la yema de los dedos la piedra blanca y estrellada.


  Miró a Chin, al pairo en el plegatín, perdido en sus propios pensamientos descarrilados.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veintidós.


  —¿Cómo?


  —Veintidós.


  —Pareces más joven. Yo siempre era el más joven de la gente que me rodeaba. Un buen día eso empezó a cambiar.


  —Yo no me siento más joven. No me siento completamente localizado en ninguna parte. Creo que básicamente ya estoy listo para dejar este negocio.


  —Métete un chicle en la boca y prueba a no masticarlo. Para una persona de tu edad, con tus dones, hay en el mundo una sola cosa a la que valga la pena aspirar profesional e intelectualmente. ¿Sabes de qué se trata, Michael? Sencillo: la interacción entre tecnología y capital. La indisolubilidad.


  —Los años del instituto fueron el último reto verdadero —dijo Chin.


  El automóvil quedó atrapado en el atasco de la Tercera Avenida. Las órdenes recibidas por el chófer consistían en avanzar por intersecciones y bloques, no remolonear a cierta distancia del coche anterior.


  —He leído un poema en el que una rata se convierte en moneda de curso legal.


  —Pues sí, sería interesante —dijo Chin.


  —Desde luego. Tremendo impacto en la economía mundial.


  —Ya sólo por el nombre… Mucho mejor que el dong o la kwacha.


  —El nombre lo es todo.


  —Sí. La rata —dijo Chin.


  —Sí. Hoy la rata ha cerrado por debajo del euro.


  —Sí. Existe una preocupación creciente de que la rata rusa se devalúe.


  —Ratas blancas. Piénsalo.


  —Sí. Ratas preñadas.


  —Eso. Liquidación en masa de ratas rusas preñadas.


  —Gran Bretaña entra en la zona rata —dijo Chin.


  —Eso mismo. Se suma a la lógica tendencia a adoptar una única unidad de cambio universal.


  —Sí. Estados Unidos establece la unidad rata.


  —Eso. Cada dólar estadounidense será canjeable por su valor en ratas.


  —Ratas muertas.


  —Eso. El acopio de reservas de ratas muertas se tiene por una amenaza contra la salud mundial.


  —¿Cuántos años tienes? —dijo Chin—. Quiero decir ahora que ya no eres más joven que los demás.


  Miró más allá de Chin, hacia el fluir de números que corría en direcciones opuestas. Entendió cuánto significaba para él todo ese desglose pasajero de datos en una pantalla. Estudió los diagramas y figuras que ponían en juego patrones orgánicos, alas de ave, la cámara en abanico de una concha de molusco. Era un pensamiento superficial sostener que los números y los gráficos equivalían a la fría compresión de las energías humanas levantiscas, toda clase de ansia y de sudor nocturno reducido a lúcidas unidades en los mercados financieros. De hecho, los propios datos tenían alma, resplandecían, un aspecto dinámico del proceso de la vida misma. Ésa era la elocuencia de los alfabetos y de los sistemas numéricos, plenamente plasmada en forma electrónica, en el binomio de ceros y unos del mundo, el imperativo digital que definía cada aliento de los miles de millones de seres vivos en el planeta. Ahí estaba el bullir de la biosfera. Nuestros cuerpos y los océanos estaban ahí plasmados, presentes, cognoscibles e íntegros.


  El automóvil comenzó a moverse. Vio a su derecha el primero de los salones de peluquería, en la esquina noroeste: Filles et Garçons. Tuvo la impresión de que Torval aguardaba a la entrada, a la espera de recibir la orden de detener el automóvil.


  Vio de reojo la marquesina del segundo establecimiento no muy lejos, una frase en clave dirigida a un procesador de señales situado en el tabique acristalado que dividía el habitáculo, el panel de partición entre el chófer y la zona de atrás. Ello generó un comando en una de las pantallas del salpicadero.


  El automóvil se detuvo ante el edificio de viviendas que se hallaba entre ambas peluquerías. Salió, entró en el pasaje en forma de túnel, sin esperar a que el conserje se dirigiera al teléfono. Ingresó en el espacio cerrado del patio y mentalmente puso nombre a cuanto vio dentro, el evónimo contento con su sombra, la lobelia, el coleo estrella oscura, la acacia de la miel con sus hojas lanceoladas y yemas aún sin abrir. No alcanzó a evocar el nombre latino del árbol, aunque sabía que le vendría a la cabeza en el lapso de una hora más o menos, o en algún momento de calma en medio de la vorágine de la siguiente noche sin conciliar el sueño.


  Pasó bajo una bóveda formada por dos arcos de enrejado blanco por los que trepaban las hortensias y entró en el edificio propiamente dicho.


  Un minuto después se encontraba en el apartamento de ella.


  Ella se llevó la mano al pecho, un gesto entre dramático y cohibido, para precisar que él estaba allí en carne y hueso. Acto seguido, abrazados, comenzaron a dar traspiés camino del dormitorio. Se golpearon contra la jamba de la puerta, rebotaron. A ella se le resbaló uno de los zapatos, aunque no pudo soltárselo del todo sin dar un par de patadas. Él la apretó contra el cuadro que cubría una de las paredes, una trama minimalista ejecutada a lo largo de varias semanas por dos de los ayudantes del artista, provistos de instrumentos de medición y de lápices de grafito grueso.


  No se tomaron en serio la idea de desnudarse hasta que no terminaron de hacer el amor.


  —¿Te estaba esperando yo?


  —Es que pasaba por aquí.


  Permanecían de pie cada uno a un lado de la cama, inclinándose, flexionándose, para despojarse de las últimas prendas de vestir.


  —Y se te ocurrió hacerme una visita, ¿es eso? Qué amable. Me alegro. Me he enterado por la prensa, claro.


  Estaba tendida en decúbito prono, vuelta la cabeza sobre la almohada, mirándolo.


  —¿O lo habré visto por televisión?


  —¿El qué?


  —¿Cómo que el qué? La boda. Qué raro es que no me lo dijeras.


  —No debería extrañarte.


  —No, no es tan extraño. Dos grandes fortunas —dijo ella—. Como uno de aquellos grandiosos matrimonios de conveniencia pactados en la antigua Europa imperial.


  —Sólo que yo soy ciudadano del mundo y tengo un par de cojones muy neoyorquinos.


  Lo dijo sopesando los genitales en la mano. Luego se tendió en la cama, boca arriba, contemplando la pantalla de papel de una lámpara suspendida del techo.


  —¿Cuántos miles de millones habéis juntado entre los dos?


  —Ella es poetisa.


  —¿A eso se dedica? Vaya, creí que era una Shifrin.


  —Un poco de lo uno y otro poco de lo otro.


  —Tan rica, tan tersa… ¿Te deja tocarle las partes pudendas?


  —Hoy estás maravillosa.


  —Para tener cuarenta y siete años y haber entendido al fin cuál es mi problema…


  —¿De qué problema se trata?


  —La vida es demasiado contemporánea. ¿Qué edad tiene tu consorte? Da lo mismo, no lo quiero saber. Dime que me calle. Antes, una pregunta más. ¿Es buena en la cama?


  —Todavía no lo sé.


  —Eso es lo malo que tienen las familias de dinero y abolengo —dijo ella—. Ahora, dime que me calle la boca.


  Colocó una mano en su nalga. Permanecieron un rato tendidos en silencio. Era una rubia oxigenada, llamada Didi Fancher.


  —Me he enterado de algo que te interesa.


  —¿El qué? —dijo él.


  —Hay un Rothko, propiedad privada, del que tengo conocimiento privilegiado. Está a punto de resultar disponible.


  —Y tú lo has visto.


  —Hace tres o cuatro años, sí. Es luminoso.


  —¿Y la capilla?


  —¿Qué pasa con la capilla?


  —He estado pensando en la capilla.


  —No puedes comprar la maldita capilla.


  —¿Cómo lo sabes? Contacta con los directores.


  —Creí que te iba a entusiasmar lo del cuadro. Y qué cuadro. Tú no tienes un Rothko importante. Siempre habías querido uno. Es algo de lo que hemos hablado.


  —¿Cuántos cuadros hay en su capilla?


  —No lo sé. Catorce o quince.


  —Si me venden la capilla, la mantendré intacta. Díselo.


  —¿Intacta? ¿Dónde?


  —En mi vivienda. Hay espacio suficiente. Puedo disponer de más espacio.


  —Pero tendrá que estar abierta a las visitas.


  —Para eso tendrán que comprarla. A ver si mejoran mi oferta.


  —Perdona que te lo diga de un modo bien jodido, pero la Capilla de Rothko es propiedad del mundo entero.


  —Si la compro yo, es de mi propiedad.


  Didi alargó la mano y le apartó la suya del trasero.


  —¿Cuánto piden por ella? —preguntó él.


  —Es que no quieren desprenderse de ella. Y yo no quiero darte lecciones sobre la abnegación y la responsabilidad social, porque ni tú mismo te crees, ni por un instante, que seas tan grosero como quieres parecer.


  —Más te valdría creerlo. Si proviniera de otra cultura, aceptarías mi manera de pensar y de actuar. Bastaría con que fuese un dictador pigmeo —dijo—, o un caudillo adinerado gracias al tráfico de cocaína. Alguien llegado del fanatismo del trópico. Eso te encantaría, ¿verdad? Te encantaría el exceso, la monomanía. Esa clase de personas causan una deliciosa agitación en las demás. En los que son como tú. Pero tiene que haber una separación, claro. Si tienen la misma pinta que tú, si huelen igual que tú, la cosa resulta bastante confusa.


  Arrimó el sobaco hacia la cara de ella.


  —He aquí a Didi, atrapada en el viejo puritanismo de siempre.


  Se colocó boca abajo y permanecieron muy juntos, rozándose de los hombros a las caderas. Le lamió el contorno de la oreja, enterró la cara en su cabello, husmeándola ligeramente.


  —¿Cuánto? —dijo él.


  —¿Qué significado tiene gastar dinero? Un dólar, un millón.


  —¿Por un cuadro?


  —Por cualquier cosa.


  —Ahora tengo dos ascensores privados. Uno está programado de modo que siempre suenen piezas para piano de Satie y para que se desplace a una velocidad cuatro veces menor que la normal. Es lo que corresponde a Satie. Es el ascensor que utilizo cuando estoy digamos que de un humor inquieto. Me apacigua, me hace sentirme de una sola pieza.


  —¿Y qué suena en el otro ascensor?


  —Brutha Fez.


  —¿Qué es eso?


  —La estrella del rap sufí. ¿No lo conoces?


  —Se me escapan algunas cosas.


  —Me cuesta una pasta y me ha enemistado con todo el vecindario, que me quiere requisar el otro ascensor.


  —Dinero por un cuadro, dinero por cualquier cosa. Me costó lo mío entender el dinero —dijo ella—. Me crié entre comodidades. Me costó un tiempo pensar en el dinero, contemplarlo en su justo punto. Y empecé a mirarlo a fondo. Miraba los billetes y las monedas incluso de perfil. Aprendí qué se sentía al amasar dinero y al gastarlo. Me pareció intensamente satisfactorio. Me ayudó a ser persona. Pero ya no sé en qué consiste el dinero.


  —Yo hoy voy a perder dinero a espuertas. Muchos millones. ¿Cómo? He apostado contra el yen.


  —¿No estaba dormido el yen?


  —Los mercados de divisas nunca cierran. El índice Nikkei no para de correr ni de día ni de noche. En las principales bolsas del mundo. Siete días por semana.


  —Se me ha escapado el detalle. Se me escapan muchas cosas. ¿Cuántos millones?


  —Cientos de millones.


  Ella se paró a pensar. Comenzó a hablar en susurros.


  —¿Qué edad tienes? ¿Veintiocho?


  —Veintiocho —dijo él.


  —Creo que definitivamente quieres ese Rothko. Algo carillo. Pero sí, es absolutamente necesario que te hagas con él.


  —¿Por qué?


  —Te recordará que aún estás vivo. Tú tienes algo que te hace receptivo a los misterios.


  Apoyó con levedad el dedo corazón en el surco entre sus nalgas.


  —Los misterios —dijo.


  —¿No te ves reflejado en todos los cuadros que amas? Sientes que te invade una oleada radiante. Es algo que no puedes analizar, algo de lo que no podrías hablar con claridad. ¿Qué estás haciendo en ese momento? Contemplas un cuadro colgado en una pared, eso es todo. Pero te hace sentirte vivo en este mundo. Te dice que sí, que estás aquí. Y sí, qué duda cabe: tienes una amplitud vital que es más honda, más dulce de lo que imaginabas.


  Él cerró el puño y lo introdujo entre sus muslos, moviéndolo despacio de arriba abajo.


  —Quiero que visites la capilla y que hagas una oferta. Me da igual a cuánto ascienda. Quiero todo lo que contiene. Las paredes incluidas.


  Ella permaneció inmóvil un momento. Luego se separó, liberando el cuerpo con facilidad de la mano que la incitaba.


  Él la miró vestirse. Se vistió con economía de movimientos, como si pensara por adelantado en algún asunto pendiente que necesitaba concluir, algo que él hubiera interrumpido con su llegada. Había dado por terminado el tiempo de la sensualidad; introdujo el brazo en una manga color crema, parecía más monótona, más triste que antes. Él quiso hallar una razón para despreciarla.


  —Recuerdo algo que me dijiste una vez.


  —¿Y de qué se trata?


  —De que el talento es más erótico cuando se malgasta.


  —A saber qué quise decir —dijo ella.


  —Quisiste decir que soy de una eficacia despiadada. Con talento, desde luego. En los negocios, en las adquisiciones personales, en organizar mi vida en términos generales.


  —¿Me referí también a cómo haces el amor?


  —No lo sé, tú dirás.


  —No, no eres tan despiadado. Pero sí. Con talento. Y tienes una presencia que impone. Vestido o desnudo. Lo cual supongo que es otra muestra de talento.


  —Pero algo había que te faltaba. O no, no te faltaba. Ésa era la cuestión —dijo él—. Todo este talento, todo este ímpetu. Bien empleados. Coherentemente invertidos para que rindan fruto.


  Ella buscaba un zapato perdido.


  —Pero eso ya ha dejado de ser cierto —dijo ella.


  Él la miró. No le pareció que deseara llevarse una sorpresa ni siquiera de una mujer, de esa mujer, que era quien le había enseñado a mirar, a sentir cómo humedecía el encanto su rostro, a fundir el placer en una pincelada, en una franja de color.


  Ella se agachó hacia la cama. Pero lo miró a los ojos antes de recoger el zapato de debajo de un edredón que se había deslizado hasta el suelo.


  —No, ya no lo es. ¿Sabes desde cuándo? Desde que empezó a impregnar tu vida cierto elemento de dubitación.


  —¿De dubitación? ¿Qué es la duda? —dijo él—. No existe la duda. Ya nadie duda.


  Se puso el zapato y se ajustó la falda.


  —Estás empezando a pensar que dudar es más interesante que actuar. Para dudar hace falta más valor.


  Aún hablaba en susurros, y en ese momento se dio la vuelta.


  —No sé si me siento más sexy, pero ¿adónde vas?


  Iba a contestar el teléfono que sonaba en el estudio.


  Tenía puesto un solo calcetín cuando se acordó. G. triacanthos. Sabía que se acordaría tarde o temprano. El nombre botánico del árbol del patio. Gleditsia triacanthos. La acacia de la miel.


  Se sintió mucho mejor. Sabía bien quién era. Alcanzó la camisa y se vistió despacio.


  Torval montaba guardia ante la puerta. No se miraron a los ojos. Se encaminaron al ascensor y bajaron al vestíbulo en silencio. Dejó que Torval pasara primero por la puerta, para comprobar la situación de la zona. Tuvo que reconocer que eso era algo que el hombre sabía hacer, con una suave coreografía de movimientos precisos, viradas disciplinadas, limpias. Luego atravesaron el patio para salir a la calle.


  Se plantaron junto al automóvil. Torval le indicó que a uno y otro lado le aguardaba un sitio excelente para cortarse el pelo, a muy pocos metros de allí. Se le enfrió entonces la mirada, quietos los ojos. Escuchaba algo que se le transmitía por el pinganillo. Hubo un momento de tensión, cargado de intensas expectativas.


  —Situación de amenaza azul —dijo al final—. Tenemos un muerto.


  El chófer abrió la puerta. Eric ni siquiera lo miró. En algunas ocasiones pensaba que tendría que mirar al chófer, pero era algo que aún no había hecho.


  El hombre abatido era Arthur Rapp, director ejecutivo del Fondo Monetario Internacional. Arthur Rapp acababa de ser asesinado en Corea del Norte, o Corea de Nike. Había ocurrido momentos antes. Eric volvió a verlo suceder en obsesivas repeticiones, a medida que el automóvil avanzaba centímetro a centímetro hacia un punto de no retorno en el atasco, en la Avenida Lexington. Detestaba a Arthur Rapp. Lo había aborrecido desde antes de conocerlo. Era un odio propio de los más purasangres, ordenado, basado en diferencias irreconciliables de teoría y de interpretación. Luego conoció al hombre de carne y hueso y lo odió en persona, caóticamente, con una más que notable violencia de corazón.


  Fue asesinado en vivo y en directo, ante las cámaras del Money Channel. Pasaba de medianoche en Pyongyang y estaba refiriendo sus últimos comentarios en una entrevista a mayor beneficio del público norteamericano, tras un día histórico que culminó con las consabidas celebraciones nocturnas, recepciones, cenas, discursos y brindis por doquier.


  Eric lo vio firmar un documento en una pantalla y disponerse a morir en otra.


  Un hombre con camisa de manga corta apareció ante la cámara y comenzó a apuñalar a Arthur Rapp en la cara y el cuello. Arthur Rapp se aferró al hombre y pareció arrastrarlo más cerca de sí, como si pretendiera compartir con él una confidencia. Se revolcaron juntos por el suelo, enmarañados con el cable del micrófono de la entrevistadora, que se vio arrastrada con ellos, una mujer delgada y huesuda cuya falda de corte lateral se le subió hasta el muslo, convirtiéndola en el punto capital en que se prendía la mirada del espectador.


  Las bocinas atronaban en la calle.


  Hubo un primer plano en una de las pantallas. La cara destrozada de Arthur Rapp se salía de sí misma en espasmos de sorpresa y de dolor. Recordaba una masa de materia vegetal prensada. Eric quiso que se la mostrasen otra vez. Quiero verla otra vez. Lo hicieron, cómo no, y supo entonces que iban a hacerlo reiteradamente, hasta bien entrada la noche, nuestra noche, hasta que la sensación causada desapareciera como por ensalmo de la secuencia o hasta que el mundo entero, todo el mundo, la hubiera visto a la fuerza, según qué sucediera primero, si bien en su mano estaba el verla de nuevo siempre que quisiera, mediante la recuperación del escáner, una tecnología que ya se antojaba onerosamente rácana, o bien mediante recuperación de la secuencia a cámara lenta de la mujer delgada y huesuda y su micrófono manual engullidos por el terror, y pasar las horas sentado con ganas de follársela allí mismo, en medio del sangriento remolino del arma blanca, las extremidades descoordinadas, la carótida rajada de golpe, en medio de los entrecortados gritos del asesino que se precipitaba, teléfono móvil sujeto al cinto, y los henchidos, gaseosos estertores del moribundo Arthur Rapp.


  Un autobús turístico bloqueó la ruta al cruzarse en la avenida. Era un autobús de dos pisos, de cuyo vientre salía el humo, con hileras de cabezas afligidas que asomaban por la ventanilla del piso superior, impasibles suecos y chinos, con las riñoneras repletas de dinero contante y sonante.


  Michael Chin seguía en el plegatín, mirando en sentido inverso al de la marcha. Oía la relación por audio del asesinato, pero no se había vuelto para contemplar las pantallas.


  Eric lo observó preguntándose si el autocontrol del joven era una forma de rigor moral o fruto de una apatía de tan honda raigambre que no la rasgaban siquiera las musas del sexo y la muerte.


  —Mientras estabas ausente… —dijo Chin.


  —Sí, te escucho.


  —Se ha recibido un informe acerca de que el gasto consumista se debilita en Japón. —Lo dijo con voz de locutor de telediario—. Arrecian las dudas sobre la fortaleza económica del país.


  —Entiendo. Y qué. Eso ya lo dije yo.


  —Se espera que el yen entre en declive. El yen bajará su cotización.


  —En ello estamos. Entiendo. Tenía que suceder. La situación ha de cambiar. Imposible que el yen suba ni medio entero más.


  Torval volvió caminando a su extremo del automóvil. Eric bajó la ventanilla. Aún era preciso bajar las ventanillas así.


  —Un momento —dijo Torval.


  —Di.


  —El complejo recomienda reforzar la seguridad al máximo.


  —Eso no te hace ninguna gracia.


  —Primero, una amenaza para el presidente.


  —Tienes la certeza de que sabrás afrontar todo lo que se presente.


  —Ahora, la agresión contra el director ejecutivo.


  —Acepta la recomendación.


  Subió la ventanilla. ¿Qué sensación le producía el reforzar la seguridad? Se sintió relajado. La muerte de Arthur Rapp era relajante. La previsible caída del yen era revigorizante.


  Oteó las unidades visuales. Se hallaban colocadas a distancias graduales del asiento de atrás, pantallas planas de plasma, de tamaños diversos, unas en un racimo, algunas más proyectadas desde los armarios laterales. La agrupación era una obra escultórica en vídeo, tan bella como etérea, con un potencial proteico, diseñada cada unidad para abrirse, plegarse u operar con absoluta independencia del resto.


  Le gustaba mantener el volumen bajo o apagado.


  Descendían los viajeros del autobús turístico, el cual parecía encogerse envuelto por el humo oscuro que, como la espuma, lo rodeaba al ascender. Trató de subir a bordo un vagabundo vestido con protector de burbujas de plástico. A lo lejos sonaban las sirenas, camiones de bomberos atrapados en medio del atasco, suspenso el sonido en el aire, sin pasar por un efecto Döppler, y las bocinas de los coches sonaban de un modo local, otra penuria que añadir a las adversidades del día.


  Notó que su regocijo se ahondaba. Deslizó el techo solar para abrirlo y asomar la cabeza en medio del retumbar de la escena. Las torres de los bancos descollaban más allá de la avenida. Eran estructuras encubiertas a pesar de su tamaño, difíciles de ver, tan comunes y monótonas, altas, escarpadas, abstractas, con el retranqueado al uso, tan largas como la misma manzana, tan intercambiables entre sí que a la fuerza tuvo que concentrarse para verlas del todo.


  Desde donde se hallaba le parecieron vacías. Le gustó la idea. Fueron construidas para ser el no va más en cuanto a la altura, vaciadas, diseñadas para precipitar el futuro. No es que exactamente estuvieran allí enfrente. Estaban en el futuro, un tiempo situado más allá de la geografía y el dinero tangible y las personas que lo apilan y lo cuentan.


  Se sentó a mirar a Chin, que se mordía un pellejo en el lateral de la uña del pulgar. Lo vio roerlo. No era otra de las tiernas ensoñaciones de Michael. Se lo roía, trituraba con los incisivos el padrastro primero, luego la propia uña, la base de la uña, el arco pálido de luna menguante, la lúnula, y algo entrañaba la escena, algo que resultaba espantoso y atávico, Chin nonato, acurrucado en una bolsa membranosa, un temible humanoide con cabeza de geko, chupándose las manos llenas de dedos romos, sin alcanzar del todo su desarrollo fetal.


  ¿Por qué se llama padrastro un padrastro? Eric casualmente sabía que el término procedía de una época arcaica y tenía raíces en el tormento y el dolor.


  A Chin se le escapó una de sus ventosidades vegetarianas. Desde el control ambiente fue devorada en el acto. Se despejó un trecho de calzada y la limusina avanzó de golpe y viró con un chirrido de frenos en torno al autobús turístico, para cruzar la avenida. El automóvil reprodujo el bache del bordillo y se libró del atasco cual si fuera por efecto de un esfínter, y los ojos de Chin abandonaron su encierro lunar cuando el automóvil emprendió a toda velocidad el camino hacia Park Avenue, por un trecho surreal de calle vacía.


  —Vaya momento has elegido.


  —Sí. Desde luego —dijo Chin.


  —¿Tú no lo sabes? Lo sabemos los dos.


  —Hay trabajo por hacer en el despacho. Sí. Tengo que repasar los acontecimientos en su decurso temporal y ver qué encuentro, qué casa, qué no chirría.


  —No casa nada. Pero tiene que estar ahí. Concuerda. Ya lo verás.


  —Tengo que revisar minuciosamente la evolución de las divisas, no sé, como quien se interna en un alba brumosa.


  —Lo del alba brumosa puede esperar.


  —Pues entonces lo haré aquí mismo. Así nos ahorramos tiempo. Seguro que te alegras. Repasaré ciclos temporales cuando duerma. Años, meses, semanas. Todos los sutiles patrones de conducta que he descubierto. Todas las matemáticas que he introducido en los ciclos temporales y el historial de precios al consumo. Así empezaremos a descubrir ciclos horarios. Luego, apestosos minutos. Hasta precisar los segundos.


  —Eso se comprueba en la mosca de la fruta y los ataques de corazón. Son fuerzas muy comunes las que intervienen.


  —Soy tan antiguo que ni siquiera he de masticar la comida. Como un insecto.


  —Aquí no te puedes quedar.


  —Me gusta estar aquí.


  —No, ni mucho menos.


  —Me gusta ir marcha atrás. —Chin adoptó su voz de locutor de noticiario—. Murió tal como había vivido. Marcha atrás. Más detalles al término del partido.


  Se sentía bien. Se sentía más fuerte que en muchos días, mejor que en varias semanas, tal vez más tiempo incluso. El semáforo estaba rojo. Vio a Jane Melman al otro lado de la avenida, la jefa de su departamento financiero, vestida con un pantalón corto, de deporte, y una camiseta de tirantes también corta, avanzando a paso de loba. Se detuvo al llegar al lugar de recogida acordado de antemano, junto a la estatua de bronce de un hombre llamando a un taxi. Miró entonces hacia Eric entornando los ojos, tratando de precisar si era su limusina o bien pertenecía a otro. Él sabía lo que ella iba a decirle, lo sabía palabra por palabra, y le apetecía que se lo dijera. Llegó a oírlo antes de que lo dijera, con todo el detalle de su entonación nasal en lengua vernácula. Le agradaba saber lo que se avecinaba. Confirmaba la presencia de un guión hereditario, disponible para quienes supieran descifrarlo.


  Chin saltó por la puerta antes de que el automóvil cruzara Park Avenue. Había una mujer enfundada en un mono de spándex gris, en la mediana de la avenida, que sostenía en alto una rata muerta. Parecía una performance teatral. Se puso el semáforo verde y comenzaron a resonar las bocinas. Por diversos edificios, en toda la zona, los nombres de las entidades financieras estaban grabados en placas de bronce encastradas en el mármol, con letras de pan de oro sobre cristal esmerilado.


  Melman iba corriendo por su sitio. Cuando se detuvo el automóvil al llegar a la esquina, abandonó la sombra de la torre acristalada a sus espaldas y entró al trote por la puerta de atrás, codos separados, rodillas lustrosas, un móvil con tecnología wap sujeto a la cintura. Llegó sin resuello, sudorosa tras su carrera, y se derrumbó en el plegatín con la clase de entrega y liberación que señala la caída de un peso muerto en el retrete.


  —Todas estas limusinas, dios del amor… No hay forma de distinguir unas de otras.


  Él entornó los ojos y sonrió.


  —Es como si fuéramos dos chiquillos en la noche del baile de fin de curso —dijo ella— o en una ridícula boda. ¿Qué encanto tiene lo idéntico?


  Él miró por la ventanilla y habló con dulzura, con tanta frialdad para el asunto recién abordado que tuvo que dirigir su comentario hacia el acero y el cristal de allá fuera, a la indiferencia de la calle.


  —Veamos. ¿Se trata de que soy una persona poderosa que prefiere no marcar su territorio con meaditas escogidas? ¿Es eso? ¿Y por eso he de pedir disculpas?


  —A mí me entran ganas de ir corriendo a casa y darle un beso de tornillo a mi Toyota Máxima.


  El automóvil estaba parado. Se oía un ruido que llevaba a cubrirse a quien pasaba cerca, un rugido gutural de la torre de granito que se estaba erigiendo en la acera sur de la calle, propiedad de una inmensa empresa de inversiones.


  —Sabes qué día es hoy, supongo.


  —Perfectamente.


  —Es mi día libre, maldita sea.


  —Ya lo sé.


  —Necesito una enormidad disfrutar de este día libre.


  —También lo sé.


  —No, no lo sabes. No te puedes ni imaginar de qué se trata. Soy una madre soltera que se desvive por llegar a todo.


  —Tenemos una situación…


  —Soy una madre que ha salido a correr por el parque cuando me explota el móvil en el ombligo. Supongo que será la niñera, que nunca llama si la fiebre no sube a más de cuarenta. Pero tenemos una situación. Vaya situación tenemos, ya te digo. Tenemos un follón con el yen que podría aplastarnos en cuestión de horas.


  —Tómate un vaso de agua. Acomódate en el sofá.


  —Prefiero hablar cara a cara. Y no me hace falta mirar todas esas pantallas —dijo ella—. Ya sé lo que está pasando.


  —El yen terminará por caer.


  —Así es.


  —Se está reduciendo el gasto consumista —dijo él.


  —En efecto. Amén de lo cual, el Banco de Japón ha dejado intacto el tipo de interés.


  —¿Eso ha sido hoy?


  —Eso ha sido esta noche. En Tokio. He llamado a una fuente fidedigna, bien informada sobre el Nikkei.


  —Mientras corrías por el parque.


  —Mientras bajaba a todo correr por Madison Avenue para llegar aquí a tiempo.


  —Es imposible que el yen suba ni medio entero.


  —Muy cierto. Así es —dijo ella—. Con la particularidad de que acaba de subir.


  La miró de hito en hito, toda sonrosada, goteando sudor. El automóvil avanzó débilmente; él sintió que le espoleaba una melancolía que parecía atravesar hondas hendiduras espaciales para alcanzarlo justamente allí, en medio del entramado callejero. Miró por la ventanilla y vio a la vez por separado y en conjunto un grupo de personas en plena calle, unos llamando a un taxi, otros cruzando con el semáforo en rojo, individualizados y desdibujados a la vez en el colectivo, algunos más que hacían cola ante los cajeros del Chase Bank.


  Ella le dijo que lo encontraba algo alicaído.


  Los autobuses atronaban a pares por la avenida, avanzando a empellones, entre jadeos, autobuses de dos en fondo o en fila india, que mandaban a la gente a la carrera a refugiarse en las aceras, presas acechadas, nada nuevo, allí donde los trabajadores de la construcción almorzaban sentados contra las paredes de los bancos, estiradas las piernas, las botas herrumbrosas, los ojos atentos para apreciar lo que pasara por delante o se pusiera a tiro, todos ellos fijos en la gente que pasaba de largo, la larga marcha, prestos a buscar miradas y paz y estilo, mujeres de faldas briosas, prieto el paso, mujeres con sandalias y tocados aparatosos en la cabeza, mujeres de pantalón corto y abolsado, turistas, otras altas y aceitadas, con uñas sacadas de una película de vampiros, largas, acolmilladas, pintadas como los frescos, y los trabajadores estaban ojo avizor, a la espera de cualquier extravagancia o monstruosidad, gente cuyo cabello o vestimenta o manera de caminar imitase a lo que hacen los trabajadores cuarenta pisos más arriba, o gilipollas pegados al móvil, que en general les provocasen resentimiento.


  Ésas eran escenas que por lo común le animaban, el fluir desmedido y la rapiña, en donde la voluntad física de la ciudad, las fiebres de egolatría, las reafirmaciones de la industria, el comercio y la muchedumbre configuran cada momento en calidad de mera anécdota.


  Se oyó hablar desde una distancia intermedia.


  —Esta noche no he pegado ojo —dijo.


  El automóvil atravesó Madison y se detuvo ante la Biblioteca Mercantil, conforme al plan trazado de antemano. Por toda la calle había sitios en los que comer. Pensó en la gente que estaría comiendo, vidas enteras agotándose ante un almuerzo. ¿Qué anidaba tras ese pensamiento? Pensó en los conductores de autobús peinando las migas de las mesas. Los camareros y los conductores de autobús eran imperecederos. Sólo perecían los clientes que no se presentaban a la hora, uno por uno, para ventilarse la sopa con un paquete de galletas saladas.


  Un hombre de traje y corbata se acercó al automóvil provisto de una pequeña mochila. Eric apartó la mirada. Puso la mente en blanco, concentrándose sólo en lo tocante al patetismo de la palabra mochila. Es posible que la mente quede en blanco a raíz de una táctica de evasión o supresión, la reacción ante una amenaza tan inminente, un hombre bien trajeado con una bomba en el maletín, a tal punto que no se encuentre bendición ni alivio en el pensamiento mejor dotado de recursos, ni tiempo para un residuo de sensación, la precipitación natural que podría acompañar al peligro.


  Cuando el hombre golpeó en la ventanilla, Eric no lo miró.


  Apareció Torval en el acto con los ojos en tensión, la mano en la chaqueta, dos de sus ayudantes por los costados, varón y hembra, que le resultaron asombrosamente verosímiles cuando se destacaron del trasfondo visualmente indistinto que formaba el gentío a la hora del almuerzo en plena calle.


  Torval se inclinó hacia él.


  —¿Quién cojones es usted?


  —Perdone, ¿cómo dice?


  —Mi tiempo tiene un límite.


  —Soy el doctor Ingram.


  Torval ya lo tenía sujeto con el brazo a la espalda. Lo apretó contra un lateral del automóvil. Eric se inclinó hacia la ventanilla para bajarla. Los olores de la comida se mezclaron en el aire, coriandro y sopa de cebolla, el hedor de las hamburguesas de ternera puestas a freír. Los ayudantes formaron un cordón de protección, los dos dando casi la espalda a la acción.


  Dos mujeres salieron de Yodo de Japón y volvieron a entrar.


  Eric miró al hombre. Quiso que Torval le pegara un tiro, o que al menos lo encañonara a la altura de la sien.


  —¿Quién cojones es usted? —dijo.


  —El doctor Ingram.


  —¿Y el doctor Nevius?


  —Ha surgido un imprevisto. Asuntos personales.


  —Hable despacio, alto y claro.


  —Ha tenido que ausentarse de repente, no sé de qué se trata. Una crisis de familia. Soy su adjunto de la consulta.


  Eric se paró a pensarlo.


  —Una vez le desobturé los conductos auditivos.


  Eric miró a Torval e hizo un gesto de asentimiento.


  Subió la ventanilla.


  Permaneció sentado y desnudo de cintura para arriba. Ingram abrió la mochila, que contenía instrumentos de intenso colorido. Aplicó el estetoscopio al pecho de Eric. Comprendió Eric por qué no llevaba camiseta interior. Se la había dejado tirada en el dormitorio de Didi Fancher.


  Miró más allá de Ingram mientras éste exploraba al oído el abrir y cerrarse de sus válvulas cardiacas. La limusina avanzaba palmo a palmo en dirección oeste. No entendía por qué seguían empleándose los estetoscopios. Eran herramientas perdidas de la antigüedad, tan caprichosas como las sanguijuelas.


  —Esto lo haces como qué —dijo Jane Melman.


  —¿Como qué, qué? Lo hago a diario.


  —Caiga quien caiga.


  —Esté donde esté, eso mismo. Caiga quien caiga.


  Ella reclinó la cabeza y se vertió por la cara una botella de agua mineral antes de beberse el resto.


  Ingram le hizo un ecocardiograma. Eric estaba tumbado boca arriba, con una visión escorada del monitor, inseguro de que viera un mapa computerizado de su corazón o una foto del corazón mismo. Latía con fuerza en la pantalla. Tenía la imagen a menos de medio metro de la cara, pero el corazón asumió otro contexto, una dimensión de distancia, de inmensidad, al palpitar con el sensacional embeleso sanguíneo de una galaxia en plena formación. Qué misterio atisbó en ese músculo funcional. Sintió la pasión del cuerpo, su impulso de adaptación por encima del tiempo geológico, de la poesía y la química de sus orígenes en el polvillo de ancestrales estrellas explotadas. Qué enano se sintió comparado con su propio corazón. Allí estaba, inundándole de respeto reverencial por el hecho de ver su vida bajo el esternón, en unidades de formación de imagen que martilleaban fuera de él.


  Nada le dijo a Ingram. No tenía ganas de conversar con el adjunto. De vez en cuando charlaba con Nevius. Nevius era pura definición. Tenía el cabello cano, era alto, fornido, con un residuo de acento centroeuropeo en la voz. Ingram hablaba musitando instrucciones. Respire deprisa. Vuélvase a la izquierda. Era difícil que dijera algo no dicho aún, palabras dispuestas en la misma y tediosa secuencia un millar de veces antes.


  —Así que… ¿cómo lo haces? La misma rutina a diario —dijo Melman.


  —Varía, depende.


  —Entonces te visita en casa, qué bonito, los fines de semana.


  —Jane, nos morimos en fin de semana. La gente. Suele suceder.


  —Tienes razón. No lo había pensado.


  —Nos morimos porque llega el fin de semana.


  Seguía tendido de espaldas. Ella le miraba la coronilla, hablaba dirigiéndose a un punto situado ligeramente encima.


  —Creí que avanzábamos, pero ya veo que no.


  —El presidente está en la ciudad.


  —Cierto. Lo olvidaba. Me pareció verlo cuando salía corriendo del parque. Bajaba un séquito de limusinas por la Quinta, con escolta de motoristas. Deduje que tal cantidad de limusinas era comprensible pensando en el presidente, pero es que era el funeral de un famoso.


  —Nos morimos a diario —le dijo él.


  Se sentó en la mesa e Ingram le exploró las axilas en busca de ganglios inflamados. Eric se señaló un grano sebáceo, con residuos celulares, en la parte baja del abdomen.


  —¿Qué hacemos con eso?


  —Dejar que se manifieste.


  —¿Cómo? ¿Nada?


  —Dejar que se manifieste —insistió Ingram.


  A Eric le gustó cómo sonaba. No dejaba de resultar evocador. Trató de reparar en el adjunto. Por ejemplo, llevaba bigote. Eric no lo había visto hasta ese momento. Contaba con que también llevara gafas, pero el hombre no las llevaba, aun cuando parecía ser de los que debieran, basándose en la tipología facial y en el semblante en general: un hombre que llevase gafas desde la adolescencia, con aire de estar sobreprotegido y algo marginado, perseguido por el resto de compañeros. Era un hombre del que uno juraría que llevaba gafas.


  Pidió a Eric que se pusiera en pie. Ajustó la mesa de operaciones a mitad de su longitud. Le pidió que se bajara los pantalones y los calzoncillos y que se inclinara apoyado sobre el extremo de la mesa con las piernas separadas.


  Así lo hizo, de cara a la jefa de su departamento financiero.


  —Veamos —dijo ella—. Tenemos dos rumores que cuentan a nuestro favor. Primero, las bancarrotas a lo largo de seis meses seguidos. Más a cada mes que pasa. Grandes empresas japonesas. Buena cosa.


  —El yen tiene que caer.


  —Esto es una pérdida de fe. Obligará a que caiga el yen.


  —Y subirá el dólar.


  —El yen se devaluará —dijo ella.


  Escuchó el rumor del látex al deslizarse. Ingram le introdujo el dedo.


  —¿Dónde está Chin? —dijo ella.


  —Trabajando en patrones visuales.


  —Esto es algo que no cuadra, no se refleja.


  —Claro que cuadra.


  —No se refleja tal como se reflejan los valores de la industria tecnológica. Ahí sí se pueden encontrar patrones de verdad, localizar componentes previsibles. Esto es distinto.


  —Estamos enseñándole a ver.


  —Eres tú el que debería ver. Tú eres el visionario, pero ¿él? No es más que un crío. Lleva el pelo pintado a rayajos. Y pendiente.


  —No lleva pendiente.


  —Si fuera un poquito más soñador habría que inscribirlo en un programa de apoyo para jóvenes con tendencias suicidas.


  —¿Y el segundo rumor? —dijo él.


  Ingram le examinaba la próstata en busca de síntomas. Le palpaba, el dedo hurgaba con astucia en la superficie de la glándula, a través de la pared rectal. Notaba dolor, seguramente meros músculos tensándose en el canal anal. Pero le dolía. Verdadero dolor. Viajaba por el circuito de las células nerviosas. Desde su postración, Eric miraba directamente la cara de Jane. Le gustaba hacerlo, cosa que le sorprendió. En el despacho, la suya era una presencia en tensión: escéptica, combativa, altiva, con grandes dotes para quejarse incluso por los codos. Allí, en cambio, era una madre soltera que había salido a correr por el parque, de pronto acomodada en el plegatín, patizamba y, de algún modo, conmovedoramente delgada. Tenía pegado a la frente un mechón de cabello húmedo y aplastado, donde se le notaba el primer asomo de encanecimiento aún tenue. En la mano lacia sostenía la botella de agua.


  Ella no apartó la mirada de sus ojos. Trabó contacto ocular completo. Por encima de la caída del escote se le notaba la clavícula huesuda. Él quiso lamerle el sudor de la cara interna de la muñeca. Era todo muñecas y canillas y labios sin pintar.


  —Parece que corre un rumor que implica al ministro de Economía. Se supone que tendrá que dimitir en cualquier momento —dijo ella—. Algún escándalo debido a un comentario tergiversado. Todo el país anda analizando con lupa la gramática y la sintaxis del comentario. Tal vez ni siquiera fue algo que dijo adrede, creo. Fue cuando hizo una pausa. Andan a la greña intentando dotar de sentido a la pausa. Podría ser incluso más profundo que la gramática. La misma respiración podría ser.


  Cuando Nevius le introducía el dedo, lo sacaba en cuestión de segundos. Ingram sondeaba en busca de alguna tenebrosa realidad. La realidad era Jane. Se había puesto la botella en la entrepierna, estaba con las rodillas completamente distanciadas entre sí, lo miraba sin perder detalle. Tenía la boca abierta, dejando al aire sus dientes grandes y separados. Algo se transmitió entre ambos a gran profundidad, una simpatía que iba más allá de los sentidos habituales de la palabra, algo que también los abarcaba: compasión, afinidad, ternura, toda la psicología de las maniobras neuronales, del latido cardiaco y la secreción, un vastísimo sexus de excitación que lo arrastraba hacia ella, complejamente, con el dedo de Ingram metido hasta el fondo del culo.


  —Así que toda la economía del país entrará en convulsión —dijo ella— porque al hombre le dio por respirar.


  Sentía todas esas cosas. Sentía el dolor. Viajaba por los canales. Informaba el sistema linfático, la espina dorsal. Estaba dentro de su cuerpo, la estructura que deseaba descartar en teoría aun cuando le estuviera dando forma bajo el efecto bien mesurado de las pesas de halterofilia. Quería darlo por sobrante, declararlo transferible. Era algo susceptible de convertirse en visualizadores de ondas de información. Era justo lo que contemplaba en su pantalla oval cuando no estaba mirando a Jane.


  —Estás apretando la botella de agua.


  —Es que el plástico es blando.


  —La aprietas. La vas a despachurrar.


  —Es lo más normal del mundo.


  —Es tensión sexual.


  —Es el nerviosismo de la vida cotidiana.


  —Es tensión sexual —dijo él.


  Indicó a Ingram que, con la mano libre, le acercase las gafas de sol que tenía en la chaqueta del traje, colgada en la percha. El adjunto se las ingenió para hacerlo. Eric se puso las gafas.


  —Hay que ver qué cosas.


  —¿Qué? —dijo ella.


  —Me cambia el humor cada dos por tres. Pero cuando me siento vivo, alerta, tengo una agudeza de percepción enorme. ¿Quieres saber qué veo cuando te miro? Veo a una mujer que desea vivir con desvergüenza en su cuerpo. Dime que no es cierto. Quieres seguir lo que dicte tu cuerpo, la pereza, lo carnal. Por eso mismo tienes que echar a correr, para escapar a la deriva de tu naturaleza más elemental. Dime que me lo estoy inventando. No, no podrías. Se te nota en la cara, en toda la cara, de un modo que rara vez trasluce en la cara de nadie. ¿Quieres saber qué veo? Veo a una persona perezosa, sexy, insaciable.


  —Con eso me encuentro muy a gusto.


  —Ésa es la mujer que tú eres por dentro, por debajo de tu vida. Te miro, ¿y qué? Me excito más de lo que nunca he estado, casi más que en las primeras noches de ardor, en el frenesí de la adolescencia. Me excito y me siento confuso. Te miro y noto que se me desencadena una erección, aun cuando la situación se empeña con denuedo en demostrarme lo contrario.


  —No puede darse el lujo de empalmarse. Es algo que psicológicamente no se puede permitir —dijo ella—. Sabe lo que está pasando ahí detrás.


  —Da lo mismo. Hay que ver qué cosas. Te miro y me siento eléctrico. Dime que tú no lo sientes. Desde el instante en que te acomodaste ahí delante, con toda la trágica parafernalia de la atleta aficionada, todo el triste asunto de las carreritas judeocristianas. Tú no has nacido para correr. Te miro y sé lo que eres. Eres una persona de cuerpo descuidado, maloliente, mojada, una mujer nacida para sentarse a horcajadas en una silla mientras un hombre le dice cuánto lo excita ella.


  —¿Cómo nunca hemos pasado así ni siquiera un rato juntos?


  —El sexo nos descubre. El sexo nos revela como somos. Por eso es tan estremecedor. Nos despoja de toda apariencia. Veo a una mujer prácticamente desnuda y agotada, necesitada, acariciando una botella de plástico que oprime entre las piernas. ¿El honor me obliga a pensar en ella como ejecutiva y como madre? Ella ve a un hombre en una situación de humillación flagrante. ¿Es quien yo creo que es, con los pantalones a la altura de los tobillos y el culo en pompa? ¿Cuáles son las preguntas que se formula desde esa posición en el mundo? Tal vez, preguntas de envergadura. Preguntas como las que se formula la ciencia de manera obsesiva. ¿Por qué tal y no cuál? ¿Por qué música y no ruido? Son bellas preguntas, extrañamente idóneas para este momento infecto. ¿O acaso tiene una perspectiva limitada de las cosas y sólo piensa en el momento en sí? ¿Tal vez sólo piensa en el dolor?


  El dolor era localizado, pero parecía absorber todo cuanto lo rodeaba: órganos, objetos, ruidos callejeros, palabras. Era una punta de percepción infernal y constante, en gran medida invariable; ni siquiera era una punta, sino un revoltijo de otro cerebro, una contraconciencia, aunque tampoco eso, localizada en la base de la vejiga. Operaba desde dentro. Podía pensar en otras cosas y decirlas, pero sólo desde dentro del dolor. Estaba residiendo en la glándula misma, en esa escaldadura de la biología.


  —¿Lamenta quizás haber rendido la dignidad y el orgullo? ¿O acaso existe un deseo secreto de autodegradarse? —sonrió hacia Jane—. ¿Es puro embauque su virilidad? ¿Se tiene en alta estima o se detesta? No creo que lo sepa. O, si no, es algo que cambia por momentos. O la pregunta es algo tan implícito en todas las actividades que desarrolla que no podrá salir de sí para contestarla.


  Creía estar hablando en serio. No le pareció que sólo quisiera causar un efecto. Eran preguntas serias. Sabía que lo eran, aun sin estar seguro.


  —Hay que ver qué cosas. Chasquea los dedos y salta una llamarada. Todo sensibilidad, todos sus esfuerzos por adaptarse. Están a punto de suceder cosas que por lo normal jamás suceden. Ella sabe lo que él quiere decir, que ni siquiera es preciso que se toquen. Lo mismo que le está ocurriendo a él le ocurre a ella. Ella no necesita meterse debajo de la mesa para comerle la polla. Eso está demasiado trillado como para que a alguno de los dos les interese. Entre ellos fluye algo fuerte. El tono de las emociones, que se manifieste. Él la ve refocilarse en la indolencia y siente que se le estremece la musculatura de la pelvis. Dice: dime que pare y paro ahora mismo, pero no espera a que ella responda. No hay tiempo. Las colas de sus células espermáticas ya están zigzagueando. Ella es el amor de su vida, su amante, su puta imperecedera. Él no tiene que hacer esa cosa innombrable que tanto desea hacer. Basta con que lo diga. Es así porque ambos están más allá de cualquier modelo de conducta establecida. A él le basta con decirlo.


  —Pues dilo.


  —Quiero follarte con la botella, muy despacio, con las gafas de sol puestas.


  A ella, las piernas dejan de sostenerle su peso. Dijo algo, mero sonido, ella, su alma en rápida inflexión ascendente.


  Él vio su propio rostro en la pantalla, los ojos cerrados, la boca helada en un breve aullido simiesco e insonoro.


  Sabía que la cámara espía operaba en tiempo real, o al menos así debiera ser. ¿Cómo pudo verse si estaba con los ojos cerrados? No había tiempo para analizar. Sintió que su cuerpo alcanzaba de golpe a la imagen independiente.


  Entonces, hombre y mujer alcanzaron el clímax más o menos juntos, sin tocarse uno a otro, sin tocarse cada uno el propio sexo.


  El adjunto desgarró el guante con que se cubría la mano y lo soltó del revés en la papelera, el rasgado y el otro, oscuro el uno de puro significado.


  Sonaban las bocinas por toda la calle. Eric comenzó a vestirse, a la espera de que Ingram pronunciara la palabra asimétrica. Pero no dijo nada. Su verdadero médico de cabecera, Nevius, había empleado una vez el término, en un tacto rectal, sin añadir más comentarios. Veía a Nevius casi a diario, pero nunca osó preguntarle a qué apuntaba la palabra.


  Le gustaba remontarse tras la respuesta y llegar al duro meollo de la pregunta. En eso consistía su método, en alcanzar la maestría de las ideas y las personas. Pero algo tenía esa idea de la asimetría. Era intrigante en el mundo exterior al cuerpo, un vector contrario al equilibrio y la calma, el enigmático giro, subatómico, que hacía posible la creación. Estaba por un lado la propia palabra serpentina, levemente desbaratada, con esa sola letra adicional que todo lo transforma. Sin embargo, apartada la palabra de su registro cosmológico y aplicada al cuerpo de un mamífero varón, su cuerpo, comenzó a sentir que palidecía, que se asustaba. Sintió una cierta, perversa reverencia por la palabra. Miedo, una distancia que lo alejaba. Cuando oyó pronunciar la palabra en el contexto de la orina y el semen, y cuando pensaba en el mundo ensombrecido de los pantalones meados, uno, de la desolación de una polla alicaída, dos, le obsesionaba hasta el punto de sumirse en un silencio supersticioso.


  Se quitó las gafas de sol y miró a fondo a Ingram. Trató de interpretar lo que decía su cara. No mostraba ni rastro de afecto. Pensó en encasquetarle sus gafas de sol al adjunto, darle realidad, dotarlo de sentido en medio del fluir de las percepciones de los demás, pero las gafas tendrían que haber sido transparentes, de lentes gruesas, definitorias de una vida. Quien conociese al hombre desde diez años antes podría tardar todo el tiempo del mundo en percatarse de que no usaba gafas. Sin ellas, su cara quedaba desdibujada.


  No fue Ingram quien tomó la palabra. Fue Jane Melman, deteniéndose ante la puerta abierta antes de reanudar su carrera interrumpida por el parque.


  —Quiero decir algo que es profundamente ajeno a toda complicación. Hay tiempo para elegir. Puedes tomártelo con calma y aflojar la marcha, aceptar una pérdida y volver a la carga refortalecido. No es demasiado tarde. La elección está en tu mano. Has hecho cosas grandiosas para nuestros inversores, en mercados estables y en mercados moviditos por igual. Casi cualquier gestor de activos se queda corto al conocer el mercado. Tú te has ido de largo con todas las consecuencias, y nunca te ha influido la opinión del común de los mortales. Es uno de tus dones.


  No la estaba escuchando. Miraba más allá de ella, a una figura apostada ante el cajero del banco israelí, en la esquina noreste: un hombre delgado que mascullaba entre dientes.


  —Nos hemos beneficiado, hemos sacado buena tajada, hemos prosperado incluso cuando otros fondos de inversión se iban a pique —dijo ella—. Sí, el yen caerá. No creo que el yen pueda subir ni medio entero más. Pero entretanto tendrás que retirarte. Echarte atrás. Te aconsejo en esta cuestión no sólo como jefa del departamento de finanzas, sino como mujer que aún seguiría casada con sus maridos si éstos la hubieran mirado tal como tú me has mirado hoy y aquí.


  Ya no la miraba. Ella cerró la puerta y echó a correr hacia el norte por la Quinta Avenida, rebasando al individuo desaseado que seguía plantado ante el cajero. Tenía un aire familiar. No era su chaqueta caqui, de campaña, ni el pelo cortado poco menos que al azar, a trasquilones. A lo mejor, el modo de encorvar los hombros. Pero a Eric no le importaba que fuera una persona a la que alguna vez trató. Eran muchas las personas a las que había tratado. Unas habían muerto, otras disfrutaban de una jubilación anticipada, pasaban el tiempo en paz y a solas, en el lavabo, o paseaban por el bosque con sus perros cojos.


  Estaba pensando en los cajeros automáticos. El vocablo había envejecido, lo lastraba su propia memoria histórica. Funcionaba con sentidos cruzados, incapaz de rehuir la inferencia del empleado de carne y hueso, embotado y zafio, y de sus propias extremidades remangadas, de sus movimientos a tirones. Era un término que formaba parte del proceso que la máquina aspiraba a reemplazar. Era antifuturista, tan entorpecido y mecánico que difícilmente podría estar más pasado de moda.


  Ingram plegó la mesa de operaciones para guardarla en el armario. Recogió sus pertenencias en la mochila y salió por la puerta, donde se volvió un instante para mirar a Eric. Permaneció inmóvil a menos de un metro, pero ya estaba perdido entre la muchedumbre, olvidado incluso cuando habló, con los ojos como platos y una estudiada indiferencia en la voz.


  —Tiene la próstata asimétrica —dijo.


  LAS CONFESIONES DE BENNO LEVIN


  NOCHE


  Está muerto punto por punto. Le di la vuelta y lo miré. Tenía los ojos misericordiosamente cerrados. ¿Qué tendrá que ver la misericordia con esto? Noté un breve ruido en la garganta que tardaría semanas en describir si de hecho lo intentara. ¿Cómo extraer palabras de los sonidos? Son dos sistemas autónomos que penosamente tratamos de vincular.


  Esto se asemeja a algo que él mismo diría. Debe de ser que de nuevo pronuncio sus palabras, pues no me cabe duda de que lo dijo una vez, al pasar por delante de mi terminal de trabajo, hablando con quien estuviera con él, refiriéndose a tal y cual cosa. Espejos e imágenes. O el sexo y el amor. Son dos sistemas autónomos que penosamente tratamos de vincular.


  Permítaseme hablar por mí mismo. Yo tenía un trabajo y una familia. Me esforzaba por amarlos y mantenerlos. ¿Cuántos entre ustedes conocen la verdadera y amarga fuerza de esa simple aportación verbal? Siempre me dijeron que era inconstante, veleidoso. Él es veleidoso. Tiene problemas de personalidad e higiene. Camina no sé cómo, tiene gracia. Nunca he oído una sola de estas afirmaciones, pero sé que se vertían, tal como se percibe algo en la mirada de una persona, algo que no es preciso verbalizar.


  Hice una amenaza telefónica que ni siquiera yo me creí. Se tomaron la amenaza como algo verosímil, cosa que yo ya sabía que iban a hacer, considerando mis conocimientos de la empresa y el personal. En cambio, no sabía cómo localizarlo. Se desplazaba por toda la ciudad sin atender a un trayecto rutinario. Tenía escolta armada. El edificio en que vivía era inabordable, habida cuenta de mi actual situación de atuendo aleatorio. Y así lo acepté. Ni siquiera en la empresa era fácil encontrar su despacho. Cambiaba en todo momento. O bien lo evacuaba para trabajar en otra parte, o para trabajar dondequiera que estuviese, o para trabajar en el domicilio, en el anexo, porque en realidad nunca separaba la vida particular del trabajo, o incluso para viajar y pensar, para dedicar el tiempo a leer en la casa a la orilla del lago, en las montañas, que se rumoreaba que poseía.


  Mis obsesiones son objetos mentales, que no pasan a la acción.


  Ahora me encuentro en una posición desde la que puedo conversar con su cadáver. Puedo hablarle sin que nada ni nadie me interrumpa ni me corrija. No me puede decir que tal o cual cosa sea lo que cuenta, o que me estoy poniendo en ridículo yo solo porque soy el hazmerreír de medio mundo, porque no doy una a derechas ni sé sumar dos más dos. Ése es el delito que él tenía en el altar de su galería de horrores imperdonables.


  Cuando trato de reprimir mi cólera sufro ataques de hwabyung (Corea). Son más que nada brotes de pánico cultural que me pesco en Internet.


  He sido profesor adjunto de aplicaciones informáticas. A lo mejor ya lo he dicho antes, en un instituto de enseñanza media. Luego lo dejé para amasar mi milloncejo correspondiente.


  El lápiz con que escribo es amarillo, lleva el número 2. Quiero dejar constancia de las herramientas que empleo.


  Siempre tuve conciencia de lo que se decía con palabras, con miradas. Lo que da realidad a una persona es lo que la gente cree ver en los demás. Si creen que camina con cierta cojera, entonces es que la tiene y encima no coordina bien, porque ése es el papel que se le atribuye en las vidas de quienes le rodean. Y si dicen que no le sienta bien su vestimenta, aprenderá a descuidar por completo su guardarropa, como si fuera un medio de mofarse de ellos y de autoimponerse un castigo.


  Mentalmente hago discursos a todas horas. Ustedes también, aunque no siempre. Yo los hago a todas horas: largos discursos destinados a alguien a quien nunca logro identificar del todo. Pero estoy empezando a pensar que es él.


  Tengo mi papel, tamaño A-4, rayado en azul. Quiero escribir diez mil páginas. Pero ya veo que empiezo a repetirme. Me repito.


  Tras liquidarlo le revisé los bolsillos uno por uno y no encontré nada. Uno lo tenía desgarrado. Tenía una herida costrosa y morada en la cabeza, aunque no me interesa describirla. Me interesa el dinero. Yo iba en busca de dinero. Tenía la mitad del pelo recién cortado, no así la otra mitad. Iba calzado, pero sin calcetines. El olor corporal era un asco.


  Hurto la corriente eléctrica de una farola para el suministro de mi espacio vital. Dudo que esto se le haya pasado por la cabeza.


  He sufrido infinidad de reveses, pero no soy uno de esos mendicantes que se ven por la calle, que viven y piensan en un margen de contados minutos. Filosóficamente resido en los confines de la tierra. Colecciono cosas, es verdad, que encuentro en las aceras de la ciudad. Lo que la gente desperdicia podría formar una nación. A veces oigo mi propia voz cuando hablo. Hablo con alguien y oigo mi voz, en tercera persona, que colma el aire que me rodea.


  Las ventanas las selló a cal y canto el ayuntamiento cuando condenaron el edificio a la demolición. Solté uno de los tablones para que al menos se ventile un poco. No llevo una vida alejada de la realidad. Llevo una vida de lo más práctica, en la que lo que importa es volver a empezar de cero, pero con los valores de la clase media intactos. Si derribo las paredes es porque no quiero vivir en un conjunto de minúsculos cuadriláteros en donde han vivido otras personas, puertas, pasillos estrechos, familias enteras con sus apiñadas vidas, tantos pasos hasta la cama, tantos pasos hasta la puerta. Quiero vivir una vida de la mente abierta a todo, en la que puedan medrar mis Confesiones.


  Pero hay ocasiones en las que me gustaría frotarme contra una pared o una puerta, por la simpatía que entrañe el contacto.


  Quería su dinero de bolsillo por las cualidades personales que comportase, no por el valor que tuviera en sí. Quería su intimidad y su contacto, su tacto, la mancha dejada por su personal suciedad. Quería frotarme la cara con los billetes, para no olvidar por qué le pegué un tiro.


  Durante un rato no pude evitar el mirar en todo momento el cadáver. Le registré el interior de la boca en busca de síntomas de pudrición. Fue entonces cuando oí el regúrgito en su garganta. Se apoderó de mí la certeza expectante de que me iba a hablar. No me importaría hablar otro poco con él. Tras todo lo que nos dijimos en la larga noche comprendo que aún me restan cosas por decir. Se me agolpan en la cabeza grandes temas que tratar. Los temas de la soledad y el despojo humano. El tema de quién será quien yo odie cuando no quede nadie.


  El complejo es la unidad de inteligencia de la empresa. Allí llamé para verter mi amenaza si acaso vacua. Sabía que iban a interpretar mis comentarios como si obedecieran al conocimiento especializado de un ex empleado, y que recopilarían rápidamente datos a partir de esa idea. Me pareció satisfactorio decirles a ellos en persona cómo se llamaban, incluso el nombre de soltera de la madre de alguno, a modo de brillante, revelador embate, y detallar los procedimientos de rutina. Me había colado en sus cabezas, había hecho contacto. No tenía por qué cargar yo solo con el peso.


  Dispongo de mi escritorio, que me traje a rastras desde la acera, por el callejón, por las escaleras. Fue una tarea que me llevó días enteros, gracias a un sistema de cuñas y cuerdas. Dos días enteros necesité para ello.


  Nunca llegué a sentir una distinción, a lo largo del tiempo, entre el niño y el hombre, el mozo y el hombre. De niño, nunca fui consciente de serlo tal como se suele aplicar el término. Me siento como lo que siempre he sido.


  Antes le escribía misivas, después de que me dieran carta de libertad, pero lo dejé porque sabía que era patético. También sabía que en mi vida había algo necesitado de ese patetismo, pero me impuse la obligación de romper el contacto. El hecho de que nunca llegara a ver las misivas era lo de menos. Yo iba a verlas. Lo crucial era el escribirlas, el verlas con mis propios ojos. Piénsese cómo me sorprendió el no tener que acecharlo, rondarlo, atraparlo, cosa que estaba impedido de hacer, obcecado por las fuerzas contrapuestas en lo referente a si muere o no muere.


  Daba lo mismo qué les dijera por teléfono, daba igual con qué rapidez recopilaran los datos: ¿cómo iban a localizarme en donde vivo ahora, como vivo ahora?


  No poseo reloj de pulsera ni de sobremesa. Pienso ahora en el tiempo desde otras totalidades. Pienso en la duración de mi propia cuerda vital por contraste con la vastedad de las numeraciones, la existencia de la Tierra, de las estrellas, la incoherencia de los años luz, la edad del universo, etcétera.


  El mundo presuntamente ha de significar algo que esté contenido en sí mismo. Pero es que nada se halla contenido en sí mismo. Todo se introduce en alguna otra cosa. La nimiedad de mis días se derrama en los años luz. Por eso tan sólo puedo fingir que soy alguien. Y por eso me sentí mera derivación al principio, cuando trabajaba en estas páginas. No sabía siquiera si era yo el que estaba escribiendo, o si se trataba de alguien a quien me apetecía parecerme mediante la palabra.


  Aun tengo un banco que visito sistemáticamente para contemplar de forma literal los ultimísimos dólares que quedan en mi cuenta. Si lo hago es por la psicología en curso que de ello se desprende, por constatar que dispongo de dinero en una entidad. Y porque los cajeros automáticos tienen un carisma que aún me dice mucho.


  Trabajo en este diario mientras un hombre yace muerto a tres metros de mí. Me intriga. Tal vez sean tres y medio. Dijeron que yo tenía taras, problemas de pura normalidad, y me rebajaron a ocuparme de las divisas de menor relevancia. Me convertí en un elemento técnico de segunda fila en la empresa, un mero hecho técnico. Para ellos, era mano de obra no cualificada. Y lo acepté. Luego me despiden sin previo aviso, sin indemnización por cese. Y lo acepté.


  Uno de mis síndromes es el que llaman de conducta agitada y confusión extrema. En Haití y África oriental, traducido, lo llaman ráfagas de delirio. En el mundo de hoy en día todo se comparte. ¿Qué clase de desdicha es la que no se puede compartir?


  No leía por placer. No he leído nunca por placer, ni siquiera de niño. Tómese como se quiera. Pienso demasiado en mí mismo. Me estudio. Me pone enfermo. Pero eso es todo cuanto me queda. No soy nada más. Mi presunto ego es algo retorcidillo, probablemente no muy distinto del de ustedes, aunque al mismo tiempo puedo decir con total certeza que está activo, henchido de importancia, y que vive grandes derrotas y no menores triunfos a todas horas. Tengo una bicicleta estática a la que le falta un pedal. Alguien se la dejó una noche en la calle.


  También tengo a mano el tabaco. Me agrada sentirme como un escritor cigarrillo en mano. Sólo que no me queda ni uno, se han esfumado, el paquete contiene hebras sueltas al fondo, que ya he lamido hasta agotar su existencia, y me tienta olisquearle el aliento al muerto, a ver a qué sabe lo que allí dentro quede, el habano que se fumó hace una semana en Londres.


  A lo largo del día me he ido convenciendo de que no podría hacerlo. Luego lo hice. Ahora he de recordar el porqué.


  Pensé que iba a dedicar la cantidad de años que sea necesaria para escribir diez mil páginas y que así entonces tendrían ustedes constancia, la literatura de una vida en estado de vigilia, en reposo, porque también los sueños, y las pequeñas cuchilladas de la memoria, y todos los hábitos lamentables, todos los disimulos, todo lo que me rodea quedaría recogido, los ruidos de la calle, pero ahora comprendo por vez primera que todo el pensamiento y toda la escritura del mundo no alcanzarían a describir lo que sentí en el horroroso instante en que disparé el arma y lo vi desplomarse. Así pues, ¿qué queda que valga la pena relatar?
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  El automóvil cruzó la avenida hacia el West Side y una vez más tuvo que reducir la marcha al atravesar el paso de cebra contra las ligeras, deshilachadas oleadas de peatones.


  La voz de Torval informó de la rotura de una conducción de agua en algún lugar situado más adelante.


  Eric vio a sus ayudantes de seguridad, uno a cada costado de la limusina, caminando a paso calculado, con idénticos atuendos de chaqueta oscura, pantalón gris, jersey de cuello vuelto.


  Una de las pantallas mostró una columna de fango herrumbroso que formaba un géiser bien alto al brotar de un agujero en el suelo. Le gustó, se sintió bien. El resto de las pantallas mostraba el movimiento del dinero. Los números se deslizaban horizontalmente y los gráficos de barras subían y bajaban como por impulsos hidráulicos. Era sabedor de que había algo que nadie había detectado, un patrón latente en la misma naturaleza, un salto del lenguaje pictórico que rebasaba los modelos al uso del análisis técnico, susceptible de predecir incluso el registro y la representación, los arcanos de sus propios seguidores en el campo. Tenía que existir una manera de explicar el comportamiento del yen.


  Tenía hambre. Estaba medio muerto de hambre. Algunos días deseaba comer a todas horas, hablarle a la gente a la cara, vivir en un espacio cárnico. Dejó de mirar las pantallas de los ordenadores y volvió a escrutar la calle. Se hallaba en el barrio de los joyeros, de modo que bajó la ventanilla para asistir a un ambiente en el que pujaba el comercio. Prácticamente todas las tiendas tenían joyas en el escaparate; los compradores trabajaban a uno y otro lado de la calle, colándose entre vehículos blindados de los bancos y furgonetas de empresas de seguridad para admirar espléndidos relojes suizos y almorzar en un pequeño y coqueto restaurante kosher.


  El automóvil avanzaba a paso de gusano.


  En los portales, conversando, se veía a los hasidíes con los levitones y los altos sombreros de fieltro, hombres con lentes sin montura y crespas barbas blancas, exentos del temblor reinante en la calle. Cientos de millones de dólares al día se movían de un lado a otro tras las paredes, un formato de dinero tan obsoleto que Eric ni siquiera sabía cómo pensar en él. Era duro, resplandeciente, con aristas y facetas. Era todo aquello que había dejado atrás o que jamás le salió al paso, cortado, biselado, pulido, intensamente tridimensional. La gente lo lucía con descaro. Se lo quitaban para dormir o acostarse, se lo ponían para acostarse o morir. Lo llevaban incluso muertos y enterrados.


  Los hasidíes caminaban por la calle, hombres jóvenes de traje negro e imponentes sombreros de ala ancha, las caras pálidas e inexpresivas, hombres que sólo se veían unos a los otros, pensó, al verlos desaparecer en las tiendas o bajar por la boca del metro. Sabía que los tratantes y los especialistas en tallar las joyas estaban en las trastiendas, y se preguntó si aún se cerraban los tratos en los portales, con un apretón de manos y una bendición en yiddish. En las vetas de la calle aún percibió el Lower East Side de los años veinte, los centros europeos del tráfico de diamantes antes de la Segunda Guerra Mundial, Amsterdam y Amberes. Sabía algo de historia. Vio a una mujer sentada en la acera, mendigando con un bebé en brazos. Hablaba una lengua que no reconoció. Sabía algunas lenguas extranjeras, no ésa. La mujer parecía haber echado raíces en su parcela de cemento. Tal vez su bebé hubiera nacido allí mismo, bajo el rótulo de prohibido aparcar. Camionetas de Federal Express y UPS. Algunos negros portaban cartelones y farfullaban con deje africano. Dinero en metálico por oro y diamantes. Anillos, alianzas, monedas, perlas, joyería al por mayor, joyería de anticuario. Aquello era el zoco, el shtetl. Allí pululaban los expertos en el regateo y los cuentacuentos, los chatarreros y bisuteros, los que largaban en jerga callejera. La calle era una ofensa a la verdad del futuro. Sin embargo, respondió a sus estímulos. La sintió ingresar eléctricamente en cada receptor, en cada cámara de su cerebro.


  El automóvil se detuvo en seco. Salió y se estiró. El tráfico, allá delante, era un largo y líquido rielar de metal inactivo. Vio a Torval caminar hacia él.


  —Imperativo que variemos la ruta.


  —En qué situación estamos.


  —Esto. Inundación, desbordamiento en las calles hacia donde vamos. Estado de caos. Ni más, ni menos. La cuestión del presidente y su paradero. Él es fluido. Se desplaza. Y vaya por donde vaya, nuestro receptor satélite recibe informes del efecto de onda expansiva que genera en el tráfico y que causa una parálisis en masa. Y esto otro: hay una comitiva fúnebre que se desplaza muy despacio por el centro, que ahora se desvía hacia el oeste. Muchos vehículos, muchos asistentes a pie. Para postre, hemos recibido informes acerca de una actividad inminente en esta zona.


  —Actividad.


  —Inminente. De naturaleza por ahora desconocida. Dicen desde el complejo que extrememos precauciones.


  El hombre quedó a la espera de una respuesta. Eric miraba más allá de él hacia un escaparate grande, uno de los muy contados que en toda la calle no exhibían hileras de metal precioso con gemas engastadas. Percibió la calle que lo rodeaba sin tregua, gente que se desplazaba junto a otra gente, con movimientos, gesticulación, coreografía codificadas. Trataban de caminar sin perder el paso, porque un mínimo desvío o un frenazo son muestra de buenas intenciones y debilidad, aunque a veces sí se veían obligados a esquivarse, a detenerse, y prácticamente siempre rehuían el mirarse a los ojos. El contacto ocular era un asunto delicado. Un cuarto de segundo de una mirada compartida equivalía a una violación de los acuerdos en virtud de los cuales la ciudad era operativa. ¿Quién ha de apartarse para dejar el paso a quién? ¿Quién mira o no mira a quién? ¿Qué grado de ofensa constituye un roce, un contacto? Nadie deseaba que nadie lo tocara. Imperaba un pacto de intocabilidad. Ni siquiera en el barrio, en el meollo de las culturas antiguas, táctiles y estrechamente entretejidas, con algunos transeúntes ajenos sólo de paso, y guardias de seguridad, y compradores pegados a los escaparates, y algún imbécil que ni siquiera sabía adónde encaminar sus pasos, ni siquiera allí se tocaban entre sí las personas.


  Se ubicó en la sección de poesía de Gotham Book Mart para ojear escuálidos libros de poemas. Siempre ojeaba libros delgados, de medio dedo de lomo, o menos, en busca de poemas que leer según su longitud y anchura. Buscaba poemas de cuatro, cinco, seis versos. Esos poemas los examinaba a fondo, sopesaba cada insinuación, y sus sentimientos parecían flotar entonces en el espacio en blanco que circundaba los propios versos. Había huellas en la página, estaba la página misma. El blanco era vital para el alma del poema.


  Sonaban los cláxones hacia el oeste, el eléctrico toque de difuntos de los vehículos de urgencia que a veces aún eran denominados ambulancias, clavados en el tráfico estancado.


  Una mujer se desplazó a sus espaldas y se dio la vuelta para mirarla, demasiado tarde, sin estar muy seguro de cómo había supuesto que era una mujer. No la había visto entrar a la trastienda, pero supo que estaba allí. También supo qué iba a suceder entonces.


  Torval no había entrado con él en la librería. Uno de los ayudantes quedó apostado junto a la entrada principal, la fémina del par, que levantaba a menudo la vista del libro que tenía en las manos.


  Atravesó el umbral que comunicaba con la trastienda, donde varios clientes desenterraban novelas perdidas de los hondos anaqueles. Había una mujer entre ellos, le bastó mirarla de reojo para precisar que no era la mujer que estaba buscando. ¿Cómo era capaz de saberlo? No es que lo supiera, pero lo sabía. Verificó dónde estaban los despachos y los lavabos para empleados de la casa y vio que había dos puertas que daban a esa parte de la tienda. Cuando él entrase por una de las dos, ella saldría por la otra, la mujer a la que estaba buscando.


  Volvió a la sala principal y se plantó sobre la vieja tarima del suelo, entre cajas todavía sin abrir, envuelto por la fragancia de las décadas ya pulverizadas, escrutando la zona. No estaba entre los clientes ni entre el personal. Se dio cuenta de que su guardaespaldas sonreía al mirarle, una mujer negra con una cara llamativa, que jugueteaba con la vista dejándola mecer hacia la puerta situada a su derecha. Hacia allí encaminó sus pasos y abrió la puerta, que daba a un pasillo con libros apilados en una pared, fotografías de poetas sociópatas en la otra. Un tramo de escaleras conducía a la galería superior de la planta principal, y en los escalones estaba sentada una mujer, inconfundiblemente la mujer. Era inequívoca su manera de reposar, una levedad en su compostura que le hizo entender quién era: Elise Shifrin, su esposa, y estaba leyendo un libro de poemas.


  —Recítame uno —le dijo él.


  Ella alzó la vista y sonrió. Él hincó la rodilla en el peldaño inferior y le puso las manos en los tobillos, admirando sus ojos lechosos y asomados por encima del canto superior del libro.


  —¿Dónde has dejado la corbata? —dijo ella.


  —Me acabo de hacer el chequeo. Me he visto el corazón en una pantalla.


  Sus manos ascendieron por sus piernas, hasta los pliegues de detrás de las rodillas.


  —No me gusta decirte esto.


  —Pero…


  —Hueles a sexo.


  —Lo que hueles es mi cita con el médico.


  —Hueles a sexo de los pies a la cabeza.


  —Eso es. Es hambre lo que hueles —dijo él—. Me apetece almorzar. A ti te apetece almorzar. Somos personas, estamos en el mundo. Tenemos que almorzar y conversar un rato.


  La tomó de la mano y salieron en fila india para atravesar el tráfico atascado hasta el restaurante del otro lado de la calle. Un hombre vendía relojes sobre una toalla de baño extendida en la acera. El comedor, alargado, estaba repleto de comensales, ruidoso; dejó a un lado a quienes esperaban sus comandas para salir con ellas y encontró un par de banquetas en la barra.


  —No estoy muy segura de tener mucha hambre.


  —Tú come, ya lo averiguarás —dijo él—. Hablando de sexo.


  —Llevamos casados sólo unas semanas. Apenas unas semanas.


  —Todo es cuestión de apenas unas semanas, cuestión de días. Nos quedan minutos por vivir.


  —No nos apetece empezar a contar las veces, ¿o sí? Ni menos aún sostener una solemne conversación sobre el tema.


  —No. Lo que queremos es hacerlo.


  —Y lo haremos. Cuenta con ello.


  —Queremos hacerlo —dijo él.


  —Sexo.


  —Sí. Porque no tenemos tiempo para no hacerlo. El tiempo es un bien que cada día escasea más. Cómo, ¿no lo sabías?


  Ella miró la carta, pintada en una pizarra en la pared, y pareció desanimada por su amplitud y su tenor. Él citó en voz alta algunas suculencias que le pareció que podrían apetecerle. No es que supiera qué le gustaba comer.


  Reinaba un cafarnaúm de acentos y lenguas diversas, sumado a un camarero que anunciaba las comandas por medio de un altavoz. En la calle arreciaban los bocinazos.


  —Me gusta esa librería. ¿Sabes por qué? —dijo ella—. Porque la mitad queda bajo tierra.


  —Te sientes escondida. Te gusta esconderte. ¿De qué?


  Los hombres hablaban de negocios en sampleados, bruscos, deshilachados, con una entonación formalmente acompasada al metro que puntuaba el estrépito de la vajilla.


  —A veces, sólo del ruido —dijo ella acercándose a él, susurrándole las palabras risueña.


  —Así que de pequeña eras una de esas niñas calladas y melancólicas. Pegadita a las sombras.


  —¿Y tú?


  —No lo sé. Es algo en lo que no pienso nunca.


  —Piensa en una cosa y dime lo que era.


  —De acuerdo. Una sola cosa. Cuando tenía cuatro años —dijo él—, calculé cuánto pesaría yo en cada uno de los planetas del sistema solar.


  —Qué maravilla. Me encanta —dijo ella, y lo besó en la mejilla con gesto un poco maternal—. Qué combinación de ciencia y egolatría. —Y se echó a reír con retintín dilatado, mientras él daba la comanda al camarero.


  Una voz amplificada sonaba desde lo alto de un autobús turístico empantanado en el atasco.


  —¿Cuándo iremos al lago?


  —A tomar por culo el lago.


  —Yo creía que aquello nos iba a gustar. Con todos los planes que hemos hecho, la construcción de la casa… Además, escaparnos, estar juntos y a solas… Reina la paz en el lago.


  —Reina la paz en la ciudad.


  —Sí, supongo que donde vivimos es verdad. Allá en lo alto, lejos de todo. ¿Y tu automóvil? Seguro que no es tan pacífico el ambiente. Pasas allí mucho tiempo.


  —Ordené proustificar el automóvil.


  —No me digas.


  —Te explicaré cómo se construye una limusina extralarga. Toman la unidad de base del vehículo en cuestión y la parten por la mitad con un instrumento enorme, como un serrucho de precisión. Añaden entonces un segmento para darle al chasis y a la carrocería la longitud que se desee, que puede ser tres metros, tres y medio, cuatro metros mayor de lo habitual. Se le da la dimensión que se desee. Hasta seis metros más larga si quieres. Mientras hacían esta operación en mi automóvil, indiqué que lo proustificaran, que lo insonorizaran con paneles de corcho para protegerlo del ruido de la calle.


  —Qué maravilla, qué gran idea. Me encanta.


  Charlaban muy juntos, apretados los dos. Él se dijo que ella era su esposa.


  —El vehículo está blindado, cómo no. Eso complicó la insonorización. Pero al final lo consiguieron. Es un gesto. Es una cosa de hombres.


  —¿Funciona?


  —¿Cómo iba a funcionar? No. La ciudad come y deglute y duerme ruido. Emite ruidos de cada siglo. Emite los mismos ruidos que en el siglo XVII, junto con todos los ruidos que desde entonces han evolucionado. No. Pero a mí el ruido no me importa. El ruido me da energía. Lo que cuenta es que está ahí.


  —El corcho.


  —Exacto. El corcho. Eso es lo que cuenta en definitiva.


  Torval no estaba a la vista. Encontró al guardaespaldas masculino de pie, cerca de la caja registradora, como si estudiase a fondo una carta. Quiso entender por qué las cajas registradoras no estaban todas reducidas a las vitrinas de un museo de cajas registradoras, ya fuera en Filadelfia o en Zurich.


  Elise miró su cuenco de sopa, donde flotaban formas de vida.


  —¿Esto es lo que yo quería?


  —Dime qué querías.


  —Consomé de ave a las finas hierbas.


  Lo dijo como si se burlara de sí misma, impostando un acento extraterritorial y sólo muy ligeramente más elevado que su sistema habitual de inflexiones. Él la miró a fondo, como si esperase admirar el arco de las fosas nasales, la fina, levísima curvatura a lo largo del puente de la nariz. En cambio, se dio cuenta de que había dado en pensar que tal vez no fuera, en suma, precisamente hermosa. Tal vez algo le faltaba. Fue una cuchillada de conciencia. Tal vez fuera del montón, en modo alguno excepcional, y sin esperanza de serlo. Estaba más guapa en la librería, cuando a él le pareció que era otra persona. Comenzó a entender que habían inventado su belleza entre los dos, que habían conspirado para ensamblar una ficción que funcionaba a pedir de boca para su mutua maniobrabilidad y deleite. Se casaron envueltos por el velo de ese tácito acuerdo. Necesitaban la última concordancia de la serie. Ella era rica, él era rico; ella era una heredera, él había amasado su fortuna; ella era culta, él era despiadado; ella era quebradiza, él era inquebrantable; ella tenía obvios dones, él era de una deslumbrante inteligencia; ella era hermosa. Ése era el meollo de su entendimiento, aquello en lo que necesitaban creer antes de poder ser pareja.


  Ella sostuvo la cuchara sobre el cuenco, inmóvil, mientras formulaba un pensamiento.


  —¿Sabes? Es verdad. La verdad es que apestas a descarga sexual —dijo, empeñada en no apartar la vista de la sopa.


  —No es por el sexo que crees que he disfrutado. Es por el sexo del que deseo disfrutar. Ése es el olor que percibes en mí. Cuanto más te miro, más sé sobre nosotros dos.


  —Dime qué quieres decir con eso. O no. Mejor no.


  —Y más ganas tengo de sexo contigo. Porque hay cierta clase de sexo que contiene un elemento purificador. Es el antídoto de la desilusión. El contraveneno.


  —Tienes que estar enardecido, ¿verdad? Así es como estás en tu elemento.


  A él le entraron ganas de morderle el labio inferior, atraparlo entre los dientes e hincárselos con la fuerza justa para que le saliera una erótica gota de sangre.


  —¿Adónde tenías pensado ir —preguntó él— después de la librería? Te lo digo porque hay un hotel.


  —Sólo iba a la librería, punto. Allí estaba a gusto. ¿Adónde ibas tú?


  —A cortarme el pelo.


  Ella le puso la mano en la mejilla y se tornó triste, complicada.


  —¿De veras te hace falta un corte de pelo?


  —Me hace falta cualquier cosa que tú me des.


  —Sé bueno —dijo ella.


  —Me hacen falta todos los significados del enardecimiento. Hay un hotel en la avenida, al otro lado. Podemos empezar de nuevo. O bien terminar con intensidad de sentimiento. Ése es uno de los significados que tiene. Suscitar un sentimiento apasionado. Podemos terminar lo que apenas hemos iniciado. Son dos hoteles en realidad. Podemos elegir.


  —No creo que quiera seguir con eso.


  —No, claro que no. A ti ni se te pasaría por la cabeza.


  —Sé bueno conmigo —dijo ella.


  Él agitó el bocadillo de hígado en trozos, le dio un sonoro mordisco y, sin dejar de masticar, siguió hablando y probó la sopa de ella.


  —Algún día te harás adulta —dijo—, y ese día tu madre no tendrá con quién hablar.


  Algo estaba ocurriendo tras ellos. El camarero más cercano dijo una frase en español que contenía la palabra rata. Eric se volvió en el taburete y vio a dos hombres con monos de spándex gris plantados en el estrecho pasillo, entre la barra y las mesas. Estaban inmóviles, de espaldas el uno al otro, con el brazo derecho en alto, cada uno de ellos sosteniendo en vilo a una rata sujeta por la cola. Comenzaron a dar gritos que Eric no supo descifrar. Las ratas estaban vivas, movían las patas delanteras como si pedaleasen. Se sintió fascinado, se olvidó completamente de Elise. Quiso entender qué decían, qué hacían los dos hombres. Eran jóvenes, los trajes eran de cuerpo entero: trajes de rata, comprendió. Bloqueaban el paso. Miró al espejo alargado de la pared más lejana y vio prácticamente todo el restaurante, reflejado o directamente. A sus espaldas, los camareros, con sus gorras de béisbol, habían adoptado una pose pensativa, en la que todo quedaba en suspenso.


  Los dos hombres se separaron, dieron varios pasos a largas zancadas en direcciones opuestas, y comenzaron a zarandear las ratas sobre sus cabezas, gritando no en sincronía algo acerca de un espectro. La cara del hombre que cortaba lonchas de pastrami asomaba sobre la cortadora, la indecisión en los ojos. Los comensales no sabían cómo reaccionar. Al final lo hicieron, medio frenéticos, apartándose de los círculos que trazaban las ratas por el aire. Un par de personas empujaron las puertas de la cocina para desaparecer dentro, y se desencadenó un movimiento generalizado, con sillas derribadas y cuerpos que abandonaban a toda prisa los taburetes.


  Eric estaba embelesado. Estaba prácticamente hechizado. Fuera lo que fuese, aquello le causaba admiración. El guardaespaldas seguía ante la barra, hablaba con el micro de la solapa. Eric extendió un brazo para indicarle que no era necesario pasar a la acción. Que se manifestara. La gente profirió amenazas e insultos que acallaron las voces de los dos jóvenes. Eric notó que el más cercano a él se ponía nervioso, que empezaba a extraviársele la mirada. Las amenazas sonaban antiguas, frases hechas, cada una de las cuales daba pie a la siguiente. Incluso los improperios en inglés tenían tintes épicos, mortuorios, elásticos. Quiso hablar con el tipo, preguntarle qué se celebraba, cuál era la misión, la causa.


  Los camareros de la barra ya se habían armado con cuchillos.


  Entonces, los hombres arrojaron las ratas al aire y la sala volvió a aquietarse. Los animales meneaban las colas como látigos por el aire, rebotando contra diversas superficies, deslizándose sobre las mesas patas arriba, presa del impulso, dos horrendas bolas peludas que se subieron corriendo por las paredes, entre chirridos, y los hombres también echaron a correr, llevándose los gritos a la calle, así fuera una advertencia, un encantamiento o un eslogan.


  Al otro lado de la Sexta Avenida el automóvil avanzaba despacio a la altura de la agencia de cambio y bolsa de la esquina. Se veían los cubículos expuestos en la planta calle, hombres y mujeres atentos a las pantallas, y le embargó la seguridad de sus circunstancias, la rapidez, la implicación de todo ello, su envolvente crecimiento embrionario, secreto, interno, animado. Pensó en las personas que antaño visitaban su página web, en los tiempos en que se dedicaba a las previsiones de mercado, cuando la previsión era poder en estado puro, cuando daba pistas sobre los activos de una empresa de tecnología o daba su bendición a un sector entero, y automáticamente causaba una duplicación en el precio de las acciones y un desplazamiento de varias cosmovisiones, cuando efectivamente estaba escribiendo páginas de la historia, antes de que la historia se tornara monotonía y baboseo, antes de ceder a su afán de encontrar algo más puro, técnicas de registro que predijeran los movimientos del dinero mismo. Comerció con divisas de toda suerte de entidades territoriales, naciones modernas y democráticas, polvorientos sultanatos, paranoicas repúblicas populares, estados en rebeldía, en el culo del mundo, al mando de unos cuantos chavales pasados de rosca.


  En aquello había encontrado la belleza y la precisión, ritmos ocultos en las fluctuaciones de una divisa determinada.


  Había salido del restaurante con medio bocadillo aún en la mano. Se lo estaba zampando ahora, a la vez que escuchaba el éxtasis del rap en el sistema de sonido, la voz de Brutha Fez, con un violín beduino por todo acompañamiento. Sin embargo, le escamaba una de las imágenes emitidas por una de las pantallas de a bordo. Era el presidente en su limusina, visible de cintura para arriba. Era un programa de la administración Midwood, el jefe del ejecutivo en una de sus emisiones de vídeo en vivo, accesibles en el mundo entero. Eric estudió al hombre. Lo contempló inmóvil durante diez largos minutos. No se movió, pero tampoco se movió el presidente, salvo de manera refleja. Y tampoco se movía el tráfico en ninguno de los dos puntos de la ciudad. El presidente iba en mangas de camisa, sentado en una postura de cotidiano estupor. Movió la comisura de los labios, parpadeó varias veces. Tenía la mirada perdida, sin fijarse en nada, inexpresiva. Tenía un aire de aburrimiento eterno, suspendido en el vuelo de una mosca. No se rascó, no bostezó, comenzó a parecerse a una persona sentada en un ambigú, a la espera de participar como invitado en el rodaje de un spot para televisión. Sin embargo, era más sobrecogedor y más profundo que eso, porque sus ojos no denotaban el menor síntoma de inmanencia, de ocupación vital, y porque parecía existir en un pliegue mínimo y remoto del no tiempo, y porque era el presidente. Eric lo odió por ello. Había conversado con él en varias ocasiones. Había esperado a que lo recibiera en la sala de recepciones amarilla del ala oeste. Le había asesorado en materias de cierta importancia, tuvo que ponerse en pie cuando alguien se lo indicó para que otro tomara fotografías. Odiaba a Midwood por su omnipresencia, tal como antes él mismo fuera omnipresente. Lo odiaba por ser el objeto de una amenaza verosímil para su propia seguridad. Y lo odiaba y lo vituperaba por tener un torso ginecoideo, con las bolsas mamarias abultadas bajo la simple camisa blanca. Contempló la pantalla con ánimo de venganza, convencido de que la imagen no podía hacer mayor justicia al presidente. Era un muerto viviente. Vivía en un estado de reposo inerte y recóndito, a la espera de ser reanimado.


  —Queremos pensar en el arte de hacer dinero —dijo ella.


  Estaba sentada en el asiento de atrás, el suyo, el sillón del fondo. Él la miró y siguió a la espera.


  —Los griegos tienen un término para designarlo.


  Siguió esperando.


  —Crematística —dijo ella—. Pero es un término al que debemos dar cierto margen, adaptarlo a la situación actual. Porque el dinero ha dado un vuelco. Toda la riqueza ha pasado a ser riqueza por y para sí. No existe otra clase de riqueza si de veras es inmensa. El dinero ha perdido sus cualidades narrativas, tal como le sucediera a la pintura hace ya tiempo. El dinero habla sólo para sí mismo.


  Por lo común se tocaba con una boina, pero hoy iba con la cabeza descubierta Vija Kinski, una mujer menuda con camisa lisa, antiguo chaleco bordado y una larga falda, plisada, superviviente a un millar de lavados y centrifugados, su experta en teoría, que llegaba tarde a su cita semanal.


  —Y al dinero sigue la propiedad, por descontado. El concepto de propiedad está cambiando día a día, hora tras hora. La enormidad de los gastos en que incurre la gente para adquirir tierras y casas y barcos y aviones. Esto no guarda ninguna relación con la seguridad que uno tenga en sí mismo, de acuerdo. La propiedad ya nada tiene que ver con el poder, la personalidad, el mando. No se trata de un despliegue de vulgaridad o de buen gusto. Porque ya no posee peso ni forma definidos. Lo único que importa es el precio que uno pague. Tú mismo, Eric, piensa. ¿Qué compraste por tus ciento cuatro millones de dólares? No han sido docenas de habitaciones, una panorámica incomparable, ascensores privados. No han sido el dormitorio giratorio y la cama informatizada. No ha sido el acuario ni el tiburón. ¿Derechos de uso del espacio aéreo? ¿Los sensores de regulación, el software? No han sido los espejos que te dicen cómo te sientes cuando te miras en ellos por la mañana, no. Ese precio lo has pagado por el número en sí. Ciento cuatro millones. Eso es lo que has comprado. Y bien que lo vale. El número se justifica por sí mismo.


  El automóvil se hallaba preso en el atasco entre dos avenidas, donde Kinski había subido a bordo tras salir de la iglesia de Santa María la Virgen. Era curioso, aunque tal vez no. La miró desde el asiento del plegatín, preguntándose por qué desconocía la edad de ella. Tenía el cabello gris humo y parecía como si estuviera alcanzado por un rayo, marchito, abrasado, pero en la cara apenas tenía arrugas, ni otras marcas que un gran lunar en un pómulo.


  —Ah, y este automóvil, que me encanta. El resplandor de las pantallas. Me fascinan las pantallas. El resplandor del capital cibernético. Qué radiante, qué seductor. No entiendo ni papa de todo esto.


  Hablaba poco menos que en susurros, con una sonrisa persistente, que experimentaba crípticas variaciones.


  —Pero ya sabes que soy una desvergonzada cuando me hallo en presencia de algo que se haga llamar una idea. La idea es el tiempo. Vivir en el futuro. Mira cómo corren esos dígitos. El dinero genera el tiempo. Antes era al revés. El tiempo cronológico aceleró el ascenso del capitalismo. Todo el mundo ha dejado de pensar en la eternidad. Se concentran en las horas, en cantidades de tiempo mensurable, en horas humanas, para emplear con más eficacia la mano de obra.


  —Hay algo que quiero enseñarte —dijo él.


  —Espera. Estoy pensando.


  Aguardó. A ella se le tensó ligeramente la sonrisa.


  —Es el capital cibernético lo que crea el futuro. ¿A qué equivale esa medida llamada nanosegundo?


  —Diez elevado a menos nueve.


  —Que viene a ser…


  —Una milmillonésima fracción de segundo —dijo él.


  —No entiendo ni papa de eso. Pero me indica qué rigor tenemos que emplear a fin de medir adecuadamente el mundo que nos rodea.


  —Están los heptasegundos.


  —Vaya, me alegro.


  —Y los octosegundos. La septimomilmillonésima parte de un segundo.


  —Porque el tiempo es ahora un activo empresarial. Pertenece al sistema del libre mercado. El presente es cada vez más difícil de encontrar. Es algo que resulta succionado del mundo para dejar lugar al futuro de los mercados incontrolados y de un desmesurado potencial inversor. El futuro resulta insistente. Ésa es la razón de que algo vaya a suceder pronto, hoy mismo tal vez —dijo, mirándose las manos a hurtadillas—. Se trata de corregir la aceleración del tiempo. Más o menos, devolver la naturaleza a su estado natural.


  La acera sur de la calle estaba prácticamente desierta. La condujo fuera del automóvil, hasta la acera, desde donde pudieron gozar de una visión parcial del visualizador electrónico de la información de los mercados de valores, el desplazamiento de las unidades de sentido que surcaban la superficie de una torre de viviendas, al otro lado de Broadway. Kinski se sintió paralizada. Aquello era muy distinto del relajamiento que presidía las noticias del mundo entero que envolvían la vieja Times Tower, pocas manzanas al sur de donde estaban. Aquello era un total de tres escalones superpuestos de datos que se desplazaban de un modo concurrente, con agilidad, unos treinta metros por encima de la calle. Noticias financieras, precios de valores, el mercado de divisas. La acción era infatigable. El endemoniado sprint de los números y los símbolos, las fracciones y los decimales, el estilizado símbolo del dólar, el chorreo incesante de palabras, de noticias de las multinacionales, tan fugaz todo que difícilmente resultaba absorbible. Él sin embargo supo que Kinski lo estaba absorbiendo.


  Estaba de pie tras ella, señalándole por encima del hombro. Bajo las franjas de datos, o retahíla, había dígitos fijos que indicaban la hora en las principales ciudades del mundo. Supo qué estaba pensando ella. Poco importaba la velocidad que dificultaba el seguimiento de lo que pasa volando ante los ojos. Es la propia velocidad lo que cuenta. Poco importa la urgencia inacabable de la reposición, el modo en que los datos se disuelven por un extremo de la serie, mientras ésta cobre forma por el otro. Eso es lo que cuenta, ese impulso, el futuro. No es que seamos testigos tanto del flujo de la información cuanto de un espectáculo puro, o de la sacralización de la información, ritualmente convertida en algo ilegible. Los pequeños monitores del despacho, del domicilio y del automóvil se habían convertido allí en una suerte de idolatría, ante la cual podía congregarse el gentío presa de su asombro.


  —¿Se para alguna vez? —dijo ella—. ¿Se ralentiza? Por supuesto que no. ¿Por qué habría de parar o ralentizarse? Es fantástico.


  Vio un nombre conocido destellar en la cinta de noticias. Kaganovich. Pero no llegó a captar el contexto. Comenzó a avanzar el tráfico muy poco a poco, de modo que regresaron al automóvil con los dos guardaespaldas, que les proporcionaron escolta con toda discreción. Esta vez tomó asiento en el sofá corrido, de cara al despliegue de visualizadores, y se enteró del contexto, que resultó ser la muerte de Nikolai Kaganovich, un hombre de pasmosa riqueza y sombría reputación, dueño del conglomerado de medios de comunicación más grande de Rusia, con diversificaciones tales como las revistas porno o las operaciones de televisión vía satélite.


  Respetaba a Kaganovich. Era un hombre taimado, duro de pelar, cruel, todo ello en el mejor sentido de los términos. Nikolai y él habían sido amigos, dijo a Kinski. Sacó del frigorífico una botella de vodka al aroma de naranjas sanguinas y sirvió dos vasitos con elegancia. Vieron la cobertura de la noticia en varios monitores.


  Ella se acaloró un poco y dio un sorbo.


  El hombre yacía boca abajo en un barrizal, a la entrada de su dacha, en las afueras de Moscú. Se había llevado abundantes balazos a su regreso de un viaje a Albania, es decir, Albania Online, donde acababa de crear una red de televisión por cable y había firmado el acuerdo para la construcción de un parque temático en Tirana, la capital.


  Eric y Nikolai habían cazado jabalíes en Siberia. Se lo contó a Kinski. Habían visto un tigre a lo lejos, un mero atisbo, un puyazo de trascendencia pura, ajeno a toda experiencia previa. Le describió cómo había sido aquel instante, el valor inapreciable de la vida en sus últimos momentos, una especie en peligro de extinción, la vastedad del silencio que los rodeaba. Permanecieron inmóviles los dos hombres mucho después de que hubiera desaparecido el animal. La visión del tigre como una llamarada en la profunda capa de nieve les hizo sentir una ligazón que los unía mediante un código no expresado en palabras, una hermandad en la belleza y en la pérdida.


  Pero se alegró de verlo muerto en el barrizal. El periodista no dejaba de emplear la palabra dacha. Se hallaba en ángulo a la cámara, permitiendo que ésta captara una clara vista de la villa, la dacha, al fondo de un sendero abierto en el pinar. En otra pantalla, una comentarista hizo vagas referencias a ciertos socios suyos en negocios de mal gusto, así como a los elementos antiglobalización y a las guerrillas locales. Luego habló de la dacha. Buscaban seguridad en esa palabra, confianza en sí mismos. Era todo lo que sabían del hombre y del asesinato, algo con sabor a Rusia, que había muerto ante su dacha, en las afueras de Moscú.


  Eric se sintió bien con todo ello, al verlo allí, innumerables balazos acribillándole el cuerpo y la cabeza. Fue el suyo un contento apacible, un alivio de alguna presión imposible de especificar que sentía en los hombros y en el pecho. Le relajó la muerte de Nikolai Kaganovich. Esto no se lo dijo a Kinski. Luego sí. ¿Por qué no? Era su experta en teoría. Que teorizara, pues.


  —Tu genio y tu inquina siempre han tenido plena y estrecha relación —dijo ella—. Tu mente se extasía con la animadversión hacia los demás. Yo creo que tu cuerpo también. La mala sangre suele ayudar a gozar de una larga vida. Él en cierto modo era un rival, ¿no? Quizás físicamente fuera fuerte. Tenía una gran personalidad. Era un tipo asquerosamente rico. Mujeres hasta en la sopa. Razones de sobra para sentir una suerte de euforia clandestina cuando el hombre encuentra una muerte horrible. Siempre, siempre hay motivos. No examines la cuestión —dijo—. Él ha muerto para que tú vivas.


  El automóvil alcanzó la esquina y se detuvo. Los turistas se apiñaban en la zona de los cines y teatros hasta el punto de que formaban una multitud en todos los sentidos. Se desplazaban en remolinos y corrientes, entraban y salían de las megatiendas arrastrando los pies, circulaban en torno a los carritos de los vendedores. Guardaban cola y la cola formaba circunvoluciones, se plegaba sobre sí misma, para sacar entradas rebajadas en los espectáculos de Broadway. Eric los vio cruzar la calle, seres humanos atrofiados a la sombra de los dioses de la ropa interior que adornaban los desmesurados carteles. Éstas eran figuras más allá de todo género y procreación, mujeres de ensueño y en pantalón corto, de hombre, más allá del comercio incluso, u hombres en plenitud de facultades musculares, de bultos apretados en la entrepierna.


  El transporte pesado bajaba dando tumbos hacia el centro, camiones con destino a la zona de las tiendas de ropa o a las plantas de envasado de productos cárnicos, sin que nadie los viera. Veían en cambio al británico que vendía libros para niños con una caja de cartón delante, proclamando a voces la mercancía hincado de rodillas. Eric pensó que eran una y la misma cosa, los camiones y el británico, y otrosí el viejo chino que daba masajes con técnicas de acupuntura, y los técnicos de electricidad que introducían cableado de fibra óptica por un registro, desenrollándolo de una bobina amarilla enorme. Pensó en el amasamiento, en el aplastamiento material, en los días y noches de atascos tales que se rozaba el parachoques delantero de un coche con el trasero del anterior, semáforos en rojo, en verde, la fijeza de las cosas, las obsolescencias, y en que todo aquello sucedía sin que nadie lo viera. Veían los que estaban en la cola al viejo practicar su masaje terapéutico, que aplicaba a la espalda y las sienes de una mujer sentada en un banco, la cara oprimida contra un cojín elevado y sujeto con clavos a un bastidor improvisado. Leían el cartel escrito a mano, alivio contra la fatiga y el pánico. Cómo persisten las cosas, los hábitos de la gravedad y el tiempo, en esta realidad nueva y fluida. El británico arrodillado decía: no os pregunto de dónde sacáis el dinero, luego no me preguntéis de dónde saco mis libros. Se detenían, los ojeaban, manoseaban la caja de cartón. El viejo chino estaba erguido, en pie, amasando los puntos cruciales, según la acupuntura, de la mujer, aplicándole presión con los pulgares en los surcos que se le formaban tras las orejas.


  Eric vio a la gente detenerse en la cabina de cambio de moneda, en la esquina sureste. Esto le animó a abrir el techo deslizante y asomar la cabeza, para disponer de una vista sin estorbos de los precios de las divisas que surcaban un rótulo luminoso en el edificio de enfrente. El yen seguía subiendo aún, próximo a ponerse a la par del dólar.


  Se acomodó en el plegatín frente a Kinski y le explicó en líneas generales cuál era la situación: que estaba comprando yenes a crédito, a un tipo de interés extraordinariamente bajo, a la vez que empleaba el dinero para especular a lo bestia en acciones que potencialmente habrían de rendir muy altos beneficios.


  —Por favor. Eso para mí no significa nada.


  Sin embargo, cuanto más fuerte se hiciera el yen, más dinero tendría que pagar en restitución de los préstamos.


  —Basta. No entiendo ni papa.


  Si insistía en hacerlo era por saber que el yen ya no podía subir ni medio entero más. Le explicó que era imposible que accediera a ciertos niveles. Era de sobra sabido en el mercado. Existían oscilaciones y sobresaltos que el mercado toleraba hasta cierto punto, pero no más allá. El mismo yen era consciente de que no podía subir más. Pero seguía subiendo una y otra vez.


  Ella sostenía el vaso de vodka entre las manos, haciéndolo rodar mientras pensaba. Él esperó. Ella llevaba unos mocasines de minúsculas tachuelas, y calcetines bajos.


  —Lo más sabio sería recular, olvidarlo. Se te aconseja que lo hagas —dijo.


  —Sí.


  —Pero hay algo que tú sabes. Tú sabes que el yen no puede subir más. Y si sabes algo y no actúas a tenor de lo que sabes, es como si de entrada ni siquiera lo supieras. Hay un proverbio chino —le dijo—. Conocer y no actuar es como no conocer.


  Amaba a Vija Kinski.


  —Echarse atrás no sería lo auténtico. Sería como citar las vidas de los demás. Una paráfrasis de un texto sensato que quiere hacerte creer que hay realidades viables, de acuerdo, que pueden localizarse y analizarse.


  —Cuando en realidad qué pasa.


  —Que quiere hacerte creer que hay tendencias y fuerzas previsibles. Cuando en realidad todo son fenómenos que obedecen al azar. Aplicas las matemáticas y otras disciplinas, desde luego. Pero al final te las ves con un sistema que escapa a todo control. Histeria a muy altas velocidades, día a día y un minuto tras otro. Los habitantes de las sociedades libres no tienen por qué temer la patología del Estado. Generamos nuestros propios frenesíes, nuestra propia convulsión en masa, impulsados por máquinas pensantes sobre las cuales no tenemos en definitiva ninguna autoridad. El frenesí apenas es perceptible durante la mayor parte del tiempo. Es sencillamente nuestra manera de vivir.


  Terminó con una carcajada. En efecto, él admiraba por sus dones para los discursos contundentes, bien articulados, persuasivos, a los que aplicaba un acabado reluciente. Eso era lo que quería de ella. Pensamientos ordenados, comentarios desafiantes. Pero había algo sucio en sus carcajadas. Eran desdeñosas, groseras.


  —Claro que todo esto tú ya lo sabes —dijo ella.


  Él lo sabía sí y no. No al menos en un grado tan nihilista. No hasta ese punto en el que todos los juicios carecen de fundamento.


  —Existe un orden a un nivel profundo —dijo—. Un patrón a la espera de que alguien acierte a descubrirlo.


  —Pues descúbrelo.


  Él oyó voces a lo lejos.


  —Siempre lo he hecho. Pero en este caso se me escapa. Mis expertos se han estrujado el cerebro y a punto están de tirar la toalla. Yo no he dejado de trabajar en el asunto, lo he repasado en sueños, me ha quitado el sueño. Existe una superficie común, una afinidad clara entre los movimientos del mercado y el mundo de la naturaleza.


  —Una estética de la interacción.


  —Sí. Sólo que en este caso empiezo a dudar que alguna vez llegue a dar con ella.


  —¿Dudar? ¿Qué es dudar? Tú no crees en la duda. Me lo has dicho tú mismo. El poder de la informática elimina todo rastro de duda. Toda duda brota de las experiencias pasadas. Pero el pasado desaparece. Antaño conocíamos el pasado, pero no el futuro. Esto está cambiando —dijo ella—. Necesitamos una nueva teoría del tiempo.


  El automóvil avanzó un trecho y salvó un carril de tráfico con rumbo sur, pero no llegó a sobrepasar el siguiente, suspenso en un espacio comprimido en donde la Séptima Avenida y Broadway comienzan a cruzarse. Oyó las voces con mayor claridad, por encima del ruido del tráfico, y vio gente a la carrera, hacia él, a la vez que otros viraban por las bocacalles para escapar del tumulto alarmados, confusos, y una rata de espuma de poliestireno de seis metros de altura que sorteaba los taxis en plena calle.


  Asomó la cabeza por el techo y miró. ¿Qué estaba pasando? Difícil saberlo.


  En ambas avenidas se había colapsado el tráfico, vehículos bloqueados, gente por todas partes. Los peatones huían por las bocacalles, alejándose de la línea por la que avanzaban quienes iban a la carrera. No era una línea, sino un alabeo en la muchedumbre. Había corredores y otros, los que intentaban correr y se desviaban en busca de ángulos, de espacio donde moverse con mayor libertad, abriéndose paso a empellones entre los cuerpos atenazados.


  Quiso entender, disgregar una cosa de la otra por medio de una detallada información. Sonaban a todo volumen las bocinas y las sirenas. La masa de voces clamaba por encima del salpicoteo ambiente del gentío. Eso aún dificultaba más si cabe la visión.


  Miró hacia el sur, al corazón de Times Square. Oyó reventar de cristales, cristaleras que caían enteras al suelo. Había un disturbio aislado a la entrada del Centro Nasdaq, a escasas manzanas de distancia. Cambiaban las formas y los colores, una lenta inclinación de los cuerpos que se enjambraban a las puertas. Imaginó el pandemónium del interior, gente corriendo por los pasillos recubiertos de información. Se iban a abrir paso hasta las salas de control, atacar el mural de vídeos, el visualizador digital.


  Directamente frente a él, ¿qué? La gente en la isleta en medio de la calzada, los aspirantes a comprar entradas a precio de ganga para ir al teatro. Aún formaban una hilera, al menos la mayoría, reacios a perder su sitio en la cola. Era la única imagen de todo su campo visual que no resultaba chirriante, revuelta.


  Amplificadas por los megáfonos, en son de cántico, las voces se propagaban con los mismos contornos tonales que había percibido en los alaridos de los jóvenes a la hora de almorzar. La rata de poliestireno estaba en la acera, transportada sobre unas parihuelas por cuatro o cinco individuos ataviados con trajes de roedor, de spándex, que avanzaban hacia donde se encontraba él.


  Vio a Torval en la calle con los dos guardaespaldas, girando los tres sobre sí mismos a distintas velocidades para registrar toda la zona de una manera impresionante. La mujer, de perfil, parecía egipcia, de la undécima o duodécima dinastía, inclinándose sobre el seno izquierdo para comunicarse por el móvil incorporado. Ya era hora de jubilar la palabra teléfono.


  Comenzó a aparecer más gente a la carrera por ambos lados del puesto de venta de entradas, la mayoría con pasamontañas, deteniéndose algunos al ver el automóvil. El automóvil los había obligado a detenerse. Algunos vehículos de policía llegaban a toda velocidad, derrapando por las bocacalles más despejadas. Comenzó a sentirse implicado en todo aquello. De un autobús salieron policías con uniforme antidisturbios y máscaras de morro ahusado.


  Un taxista se había bajado de su vehículo y fumaba con los brazos cruzados sobre el pecho, surasiático y paciente, a la espera, en plena capital del mundo, a que todo aquello cobrase algo de sentido.


  Algunos se acercaban al automóvil. ¿Quiénes eran? Manifestantes, anarquistas, quienes fueran, una muestra de teatro en la calle, incondicionales del saqueo sin miramientos. El automóvil seguía atascado, cómo no, envuelto en el marasmo, rodeado de más vehículos por tres costados y el puesto de venta de entradas por el cuarto. Vio a Torval hacer frente a un hombre que llevaba un ladrillo en la mano. Lo dejó frío de un derechazo. Eric decidió que era digno de admiración.


  Torval lo miró en ese momento. Pasó volando un chiquillo en monopatín, dando un bote sobre el parabrisas de un coche de policía. Estaba muy claro lo que su jefe de seguridad deseaba que hiciera y que lo hiciera cuanto antes. Los dos hombres se miraron de un modo siniestro durante largos instantes. Eric se introdujo en el habitáculo del automóvil y cerró el techo solar.


  Por televisión todo tenía más lógica. Sirvió un par de vodkas y se dispuso a verlo, a confiar a ciegas en lo que vieran. Era una manifestación en toda regla, estaban haciendo añicos los escaparates de los establecimientos de las grandes cadenas comerciales, soltando batallones de ratas en los restaurantes, en los vestíbulos de los hoteles.


  Las figuras enmascaradas rondaban por la zona saltando de coche en coche, arrojando bombas de humo a los policías.


  Oía los cánticos con mayor claridad, canalizados por las antenas parabólicas de las unidades móviles, extraídos del clamor de la masa y del estruendo de sirenas y alarmas de automóvil.


  Un espectro recorre el mundo, vociferaban.


  Estaba disfrutando de lo lindo con todo aquello. Los adolescentes en monopatín rociaban de pintadas los rótulos publicitarios en los laterales de los autobuses. La rata de poliestireno había caído derribada, había policías en densa formación que avanzaban tras los escudos antidisturbios, hombres con casco que avanzaban con severidad tan adusta y totalitaria que a Kinski pareció arrancarle un suspiro.


  Los manifestantes habían empezado a zarandear el automóvil. La miró y sonrió. Por televisión aparecieron primeros planos de caras abrasadas por el gas mostaza. Un zoom recogió la imagen de un hombre que saltaba en parapente de una de las torres cercanas. Tanto la tela del parapente como el uniforme del saltador eran a franjas rojinegras, anarquistas, y éste llevaba el pene al aire, con idéntico logo bicolor. Bamboleaban el automóvil de un lado a otro. De los lanzadores de gases lacrimógenos salían volando los proyectiles y los policías se introdujeron por libre entre la multitud, cubiertos por máscaras antigás provistas de cámaras de filtración doble y sacadas de algún cómic letal.


  —Ya sabes qué produce el capitalismo. Según Marx y Engels, claro.


  —Sus propios enterradores —dijo él.


  —Pero éstos no son los enterradores. Esto es el libre mercado, sin más. Toda esta gente sólo es una fantasía generada por el mercado. No existen fuera del mercado. A ningún sitio podrían ir si se empeñaran en quedar fuera. No existe ese afuera.


  La cámara siguió a un policía que perseguía a un joven entre la masa, imagen que parecía existir a cierta distancia variable del momento presente, un residuo del pasado.


  —La cultura del mercado es total. Genera a esos hombres y mujeres. Son necesarios para el sistema que desprecian. Lo dotan de energía y concreción. El impulso que los mueve pertenece al mercado. Son producto de cambio en los distintos mercados del mundo. Por eso mismo existen, para refortalecer y perpetuar el sistema.


  Vio cómo el vodka se derramaba del vaso de ella al compás de los bamboleos. La gente aporreaba las ventanillas y el capó. Vio a Torval y a los guardaespaldas barrerlos de la carrocería. Pensó fugazmente en el tabique de partición a la espalda del chófer. Tenía un marco de madera de cedro y llevaba encastrado un pergamino de escritura cúfica, ornamental, de finales del siglo X, originario de Bagdad, con un valor incalculable.


  Ella se tensó el cinturón de seguridad.


  —Tienes que entender.


  —¿El qué? —dijo él.


  —Cuanto más visionaria sea la idea, más gente dejará tirada por el camino. En eso consiste toda manifestación de protesta. Visiones de la tecnología y la riqueza. La fuerza del capital cibernético que mandará a la gente al arroyo, a que mueran entre sus propios vómitos. ¿Cuál es el defecto de la racionalidad humana?


  —¿Cuál? —dijo él.


  —Que finge no ver el horror y la muerte que aguardan en la culminación de los planes que idea. Esto es una manifestación contra el futuro. Lo que quieren es aplazar el futuro, normalizarlo, impedir que arrolle al presente.


  Había coches en llamas en la calle, el sisear y escupir del metal, figuras desconcertadas a cámara lenta, envueltas en una marea de humo, vagando entre la masa compacta de vehículos y cuerpos, mientras otros no dejaban de correr por todas partes, y un policía abatido, postrado de hinojos, ante un establecimiento de comida rápida.


  —El futuro es siempre una totalidad, una igualdad absoluta. Allí todos seremos altos, fuertes, felices —dijo ella—. Por eso fracasa el futuro. Siempre fracasa. Nunca podrá ser ese lugar cruelmente feliz en que aspiramos a convertirlo.


  Alguien arrojó una papelera contra la ventanilla posterior. Kinski hurtó el cuerpo sólo un ápice. Inmediatamente al oeste, pasado Broadway, los manifestantes habían erigido barricadas de neumáticos en llamas. En todo momento, en todo lugar parecía existir un plan rector, una meta. La policía lanzaba balas de goma en medio de la humareda, que ya ascendía por encima de los carteles publicitarios. Otro policía se hallaba a escasos metros, ayudando al equipo de seguridad de Eric en la protección del automóvil. No supo qué sentir a ese respecto.


  —¿Cómo sabremos cuándo habrá llegado oficialmente el final de la era de la globalización?


  Aguardó la respuesta.


  —Cuando las limusinas extralargas comiencen a desaparecer de las calles de Manhattan.


  Unos hombres orinaban contra el automóvil. Las mujeres lanzaban botellas de refrescos rellenas de arena.


  —Esto es una muestra de ira controlada, diría yo. Pero me pregunto qué sucedería si supieran que el mandamás de Packer Capital se encuentra a bordo del automóvil.


  Ella lo dijo con maldad, encendidos los ojos. Los ojos de los manifestantes resplandecían entre los pañuelos rojinegros con que se cubrían la cabeza y se tapaban la cara. ¿Los envidiaba? En las ventanillas blindadas a prueba de balas se pintaban grietas finas como un cabello, y tal vez pensó que le gustaría estar ahí fuera, destrozándolo todo.


  —Toda esa gente trabaja para ti. Actúan de acuerdo con las condiciones contractuales que impones —dijo ella—. Si te matan, será sólo porque tú lo has permitido, con tu arrobada reticencia, como forma de subrayar una y mil veces la idea de que todos estamos a las órdenes de alguien.


  —¿Qué idea es ésa?


  El bamboleo fue a peor. La observaba seguir los bandazos de su vaso de lado a lado, antes de dar un trago.


  —La destrucción —dijo ella.


  En uno de los monitores vio figuras que descendían por una superficie vertical. Le costó un momento entender que bajaban en rappel por la fachada del edificio de enfrente, donde estaban situados los visualizadores digitales del mercado de valores.


  —Ya sabes lo que siempre han creído los anarquistas.


  —Sí.


  —Pues dímelo —dijo ella.


  —El afán de destruir es un afán creador.


  —Ése es también el sello distintivo del pensamiento capitalista. La destrucción forzosa. Es preciso eliminar sin contemplaciones las industrias anticuadas. Hay que reclamar a la fuerza nuevos mercados. Es necesario reexplotar los mercados anticuados. Destruyamos el pasado, construyamos el futuro.


  Sonreía como para sus adentros, como siempre, y un músculo secundario le temblaba en la comisura de los labios. No tenía por costumbre manifestar simpatías ni desafectos. No tenía aguante para lo uno ni para lo otro, pensó él, pero se preguntó si no estaría equivocado en ese aspecto.


  Estaban pintando la limusina con sprays, haciendo cabriolas con los monopatines. Al otro lado de la avenida, los hombres suspendidos de las cuerdas trataban de reventar las ventanas a patadas. La torre ostentaba el nombre de uno de los mayores bancos de inversiones, en letras de tamaño más bien modesto, bajo un descomunal mapa del mundo. Los precios de las acciones bailaban a medida que menguaba la luz.


  Hubo muchas detenciones, personas de cuarenta países, cabezas ensangrentadas, los pasamontañas en la mano. Ninguno parecía dispuesto a prescindir del pasamontañas. Vio a una mujer quitárselo de un tirón, maldiciendo, mientras un policía le hurgaba en las costillas con la porra, y asestarle un revés, con el pasamontañas sujeto en el puño, contra el visor del casco. Desaparecieron en ese momento del alcance de la cámara. Y todas las pantallas se concentraron en el bamboleo del automóvil.


  Le sorprendió su propia imagen en directo, en la pantalla oval, bajo la cámara espía. Pasaron unos segundos. Se vio encogerse del sobresalto. Pasó más tiempo. Se sintió en suspenso, a la espera. Hubo una detonación potente, tan cercana que consumió cuanta información lo rodeaba. Se encogió sobresaltado. Igual que todos. La frase formó parte del gesto, la expresión archisabida, encarnada en el movimiento de la cabeza y los hombros. Se encogió del sobresalto. La frase misma reverberó en el cuerpo.


  El automóvil dejó de bambolearse en seco. Reinó un instante de contemplación generalizada. Se hallaron todos los presentes ligados por un segundo nivel de hostilidad.


  La bomba acababa de explotar a la entrada del banco de inversiones. Vio en otra pantalla una película ensombrecida, figuras que esprintaban a velocidad digitalizada por un pasillo, corriendo de manera tartamuda, en lecturas de décimas de segundo. Era la cobertura de las propias cámaras de vigilancia de la torre. Los manifestantes estaban tomando al asalto el edificio, irrumpiendo por la entrada misma, destrozadas las puertas, y se adueñaban de ascensores y rellanos.


  Se reanudó la batalla en la calle. La policía empleó mangueras de agua a presión contra las barricadas en llamas y los manifestantes de nuevo entonaron su himno con ganas, reingresados en la intrepidez y la fuerza moral.


  Pero parecían haber dado por concluida al fin su inquina contra el automóvil.


  Permanecieron callados un momento.


  —¿Has visto eso? —dijo él.


  —Sí, claro. ¿Qué ha sido?


  —Estoy aquí sentado. Estamos conversando. Miro la pantalla. De pronto.


  —Te encoges sobresaltado.


  —Sí.


  —Luego, la deflagración.


  —Sí.


  —Me pregunto yo si esto ha ocurrido antes.


  —Sí. Hice que verificaran la seguridad de los ordenadores.


  —Nada raro.


  —No. Claro que nadie, obviamente, podría generar ese efecto. Anticiparse a tal cosa.


  —Te encogiste sobresaltado.


  —En la pantalla.


  —Y luego el estallido. Y luego.


  —Luego sí me encogí de verdad —dijo él.


  —Aunque a saber qué podrá significar una cosa así.


  Se acariciaba el lunar. Se toqueteaba con los dedos el lunar de la mejilla, retorciéndoselo según pensaba. Él esperaba sentado.


  —Esto es lo que tiene la genialidad —dijo ella—. La genialidad altera las condiciones objetivas de su hábitat propio.


  Le gustó, pero quiso algo más.


  —Piénsalo de este modo. Hay mentes únicas en funcionamiento, sólo unas pocas, aquí y allá: el erudito, el auténtico futurista. Una conciencia como la tuya, hipermaníaca, bien podría tener puntos de contacto más allá de la percepción general.


  Aguardó.


  —La tecnología es crucial para la civilización. ¿Que por qué? Porque nos ayuda a configurar nuestro destino. No necesitamos a Dios, ni los milagros, ni el vuelo de un abejorro. Pero también es algo que vive agazapado, no está sujeto a decisiones. Puede tirar por un lado o por otro.


  Los visualizadores de la fachada, en la torre invadida, se apagaron.


  —Has hablado de que el futuro es impaciente. De que nos presiona.


  —Eso era pura teoría —dijo ella de un modo escueto—. Yo me ocupo de teorías.


  Apartó la mirada de ella para contemplar las pantallas. Al otro lado de la avenida, la serie superior del visualizador digital mostraba este mensaje:


  
    UN ESPECTRO RECORRE EL MUNDO…


    EL ESPECTRO DEL CAPITALISMO

  


  Reconoció la variación sobre la famosa frase inicial del Manifiesto comunista, en la que es Europa la que se ve asolada por el fantasma del comunismo, más o menos en 1850.


  Estaban confusos y eran tercos. No obstante, en este sentido el ingenio de los manifestantes ganaba certidumbre. Abrió el techo del automóvil y se asomó en medio de la humareda y los gases, el fuerte olor de la goma quemada, y pensó que era un astronauta que desembarca en un planeta de pura flatulencia. Era tonificante. Una figura con casco de motorista se encaramó al capó y comenzó a reptar por el techo del coche. Torval lo alcanzó y lo arrancó de allí. Lo arrojó al suelo, donde se ocuparon de él los guardaespaldas. Tuvieron que emplear una pistola paralizante para reducirlo. El voltaje de la descarga mandó al individuo a otra dimensión. Eric apenas reparó en el chasquido, en el arco de la corriente que salvó el abismo entre los electrodos. Estaba pendiente de la segunda serie del visualizador, que empezaba a operar mediante palabras que se desplazaban de norte a sur.


  LA RATA DEVIENE MONEDA DE CURSO LEGAL


  Le costó un solo instante absorber las palabras e identificar el verso. Lo conocía, cómo no. Estaba tomado de un poema que había leído últimamente con asiduidad, uno de los contados poemas de cierta extensión en los que había decidido ahondar, un verso, medio verso tomado de la crónica de una ciudad asediada.


  Le colmó de alborozo verse con la cabeza en medio de la humareda, asistir a la batalla callejera, ver las ruinas a su alrededor, los hombres y mujeres gaseados y aún desafiantes, que esgrimían un botín de camisetas con el lema del Nasdaq, y caer en la cuenta de que habían leído el mismo poema que había estudiado él.


  Se sentó durante el tiempo suficiente para extraer el teléfono wap de la ranura y dar la orden de comprar más yenes. Se estaba endeudando en yenes y en cantidades pavorosas. Quería hacerse con todos los yenes que hubiera a tiro.


  Luego asomó la cabeza para ver cómo saltaban repetidamente las palabras sobre la fachada gris y reluciente. La policía lanzó un contraataque contra la torre, encabezado por una unidad especial. Le gustaban las unidades especiales. Llevaban cascos a prueba de balas y chaquetas oscuras, impermeabilizadas. Eran hombres provistos de armas automáticas que en realidad no pasaban de ser sino el esqueleto de un arma, todo bastidor, nada superfluo.


  Algo más estaba ocurriendo. Un desplazamiento, una fractura espacial. De nuevo estaba inseguro ante lo que veía, a menos de treinta metros. Era indigno de confianza, engañoso. Un hombre sentado en la acera con las piernas cruzadas temblaba en medio de una llama trenzada.


  Estaba tan cerca que se fijó en que el hombre llevaba gafas. Un hombre en llamas. La gente se apartaba de él y se agazapaba, o se plantaba ante él con las manos en la cara, antes de caer de rodillas, o bien pasaba de largo sin darse cuenta, corriendo en medio de la escabechina y del humo sin reparar, o lo miraban hechizados, cuerpos que perdían tensión, caras que se entontecían.


  Al soplar el viento en rachas repentinas, las llamas perdieron volumen hasta casi desaparecer, pero el hombre siguió rígido, la cara bien visible. Vieron fundírsele las gafas sobre los ojos.


  La cadena de lamentos comenzó a extenderse. Un hombre gimoteaba en pie. Dos mujeres sentadas en el bordillo lloraban sin consuelo. Se cubrían con los brazos la cara y la cabeza. Otra mujer quiso sofocar las llamas, pero sólo se acercó lo suficiente para agitar la chaqueta ante el hombre, con cuidado de no rozarle. Se mecía ligeramente, la cabeza ardía con independencia del cuerpo. Se había producido un corte en la combustión.


  Tenía la camisa consumida, recibida espiritualmente por el aire en forma de andrajos de tejido humeante, y la piel oscurecida y llena de ampollas, y a eso empezaba a oler en esos momentos, a carne quemada y mezclada con gasolina.


  Un bidón seguía de pie junto a su rodilla. También ardía, incendiado cuando se prendió fuego. No había monjes que entonaran cánticos con hábitos de tonalidad ocre, ni monjas con uniformes de color tordo. Parecía que lo hubiera hecho por su cuenta y riesgo.


  Era joven, o no. Había hecho un juicio a partir de una lúcida convicción. Prefirieron que fuese joven y rebosante de convicción. Eric creyó que ése era el deseo incluso de la policía. Nadie quería a un tipo desquiciado. Sería una deshonra para la acción, para el riesgo asumido por todos, para el enorme trabajo llevado a cabo en comunión. No podía ser alguien aquejado de locura transitoria, alguien que padeciera episodios de tal o cual cosa, que oyera voces.


  Eric quiso imaginar el dolor sufrido por el hombre, su elección, la voluntad abismal que había tenido que concitar. Procuró imaginárselo en la cama, esa misma mañana, mirando de costado a la pared, pensando en su camino hacia el momento final. ¿Tuvo que ir a una tienda a comprar las cerillas? Imaginó una llamada telefónica a alguien que estuviera muy lejos, una madre o una amante.


  Los cámaras se acercaron entonces, abandonando la unidad especial que reconquistaba la torre al otro lado de la calle. Llegaron corriendo a la esquina hombres de anchas espaldas, de carrera veloz, agazapados, con las cámaras rebotándoles al hombro, y se cernieron en torno al hombre que se había pegado fuego.


  Se introdujo de nuevo en el coche y se acomodó en el plegatín, frente a Vija Kinski.


  A pesar de las palizas y los gases, de la descarga de explosivos, a pesar del asalto al banco de inversiones, creyó que en la manifestación había algo teatral, incluso obsequioso en los parapentes y los monopatines, en la rata de poliestireno, en el golpe táctico para reprogramar los visualizadores digitales de los mercados de valores con citas de poesía y de Karl Marx. Creyó que Kinski estaba en lo cierto cuando dijo que era una fantasía del mercado. Se percibía la sombra residual de una transacción entre los manifestantes y el Estado. La protesta fue una forma de higiene sistémica, purgante y lubricante. Por diezmilésima vez era testimonio de la brillantez innovadora de la cultura del mercado, de su capacidad de configurarse sobre sus propios y flexibles fines, de absorber cuanto la rodease.


  Veamos. Un hombre que se prende fuego. Tras Eric, esa imagen titilaba en todas las pantallas. Y toda la acción detenida en una pausa, los manifestantes y las fuerzas antidisturbios que circulaban en derredor y sólo los cámaras disputándose una buena toma. ¿Qué cambiaba todo eso? Todo, pensó. Kinski se había equivocado. El mercado no era total. No podía reclamar a ese hombre ni asimilar su acto. No abarcaba ese horror descarnado. Aquello era algo fuera de su alcance.


  Vio la cobertura en la cara de ella. Estaba abatida. El interior del automóvil se estrechaba hacia la parte posterior, prestando cierta autoridad al asiento que ella ocupaba, por lo normal el suyo, claro está, y él sabía cuánto disfrutaba ella al sentarse en el sillón de cuero para surcar las calles de la ciudad de día o de noche y hablar ex cátedra. En esos momentos estaba desalentada y ni siquiera le miró.


  —No es original —dijo al fin.


  —Eh. ¿Qué es original? Lo ha hecho, ¿sí o no?


  —Es una usurpación.


  —Se ha rociado de gasolina y se ha prendido fuego.


  —Todos aquellos monjes vietnamitas, uno tras otro, todos en la posición del loto.


  —Imagina qué dolor. Siéntate allí y siéntelo.


  —Se inmolaban inagotablemente.


  —Todo por decir algo. Por hacer pensar a la gente.


  —No es original —dijo ella.


  —¿Tiene que ser budista para que se le tome en serio? Ha hecho algo muy serio. Se ha quitado la vida. ¿No es eso lo que hay que hacer para demostrarles que uno va en serio?


  Torval deseaba hablar con él. La puerta estaba abollada, abombada, de modo que le costó unos instantes la apertura. Eric se acuclilló antes de salir del automóvil y pasó muy cerca de Kinski al hacerlo, pero ella no le miró.


  Los miembros del equipo de una ambulancia avanzaban despacio entre el gentío, empleando el megáfono para abrirse paso. Las sirenas atronaban por las bocacalles.


  El cadáver había dejado de arder y seguía sentado en una postura rígida. Desprendía vapores, neblina. El pestazo iba y venía acorde con el viento, que soplaba con más fuerza. Se oían truenos a lo lejos.


  Al costado del automóvil se encontraban los dos en situación de evitarse formalmente, mirando cada cual más allá del que tenía delante. El automóvil parecía anonadado. Estaba cubierto de chafarrinones rojinegros. Tenía docenas de abolladuras, pinchazos de armas punzantes, largas rayaduras, franjas de impactos y decoloraciones. En algunos lugares, los salpicotazos de orina estaban conservados en manchas in pentimento bajo los graffiti.


  —Ahora mismo —dijo Torval.


  —¿El qué?


  —Informe desde el complejo. Relativo a su seguridad.


  —Pues llegan un poco tarde, ¿no?


  —Éste es específico y categórico.


  —Así pues, se ha recibido una amenaza.


  —Valoración roja. Totalmente verosímil. Orden prioritaria de emergencia. Significa que ya ha comenzado una incursión.


  —Ahora lo sabemos.


  —Y ahora hemos de actuar a partir de lo que sabemos.


  —Pero todavía queremos lo que queremos —dijo Eric.


  Torval readaptó su enfoque visual. Miró a Eric. Parecía una transgresión monumental, una violación de la lógica de las miradas codificadas, los tonos de voz y otros parámetros gestuales que regían sus particulares términos de referencia mutua. Era la primera vez que estudiaba a Eric de un modo tan ostensible. Lo miró y asintió, sin dejar de perseguir algún sombrío decurso en sus pensamientos.


  —Queremos un corte de pelo —le dijo Eric.


  Vio a un teniente de policía con un walkie-talkie. ¿Qué se le pasó por la cabeza cuando lo vio? Quiso preguntarle por qué seguía utilizando semejante artilugio, por qué seguía llamándolo como lo llamaba, empeñado en transportar esa rima de medio lelos más allá de la era de la saturación industrial, en transplantarla a los espacios de la elegancia, construidos sólo con haces de luz.


  Volvió al automóvil a esperar el lento desenmarañarse del atasco. La gente empezaba a moverse, algunos con pañuelos sobre la cara para protegerse de los efectos de los gases lacrimógenos y de la indiscreción de las cámaras policiales. Había algunas escaramuzas en liza, pocas y espaciadas, hombres y mujeres que echaban a correr sobre los cristales rotos que tapizaban las aceras, otros que abucheaban a los estoicos policías apostados en la isleta del tráfico.


  Comunicó a Kinski lo que acababa de oír.


  —¿Piensan que la amenaza es verosímil?


  —Valoración de emergencia.


  Ella estaba encantada. Volvió a ser la misma de siempre, sonriendo para sus adentros. Lo miró entonces y se echó a reír sin poder contenerse. Él no estaba seguro acerca de lo que tuviera gracia en todo eso, pero también se echó a reír sin pensar en contenerse. Se sintió definido, acotado a trazos nítidos. Sintió un agolparse de la comprensión y supo quién era, tal vez cuál era su destino, que le engrandeció y le aclaró.


  —Es interesante, ¿eh? —dijo ella.


  Él esperó.


  —Me refiero a los hombres y la inmortalidad.


  Cubrieron el cuerpo quemado y se lo llevaron en camilla, semierecto, con ratas en las calles y las primeras gotas de lluvia y la luz transformándose radicalmente, de esa manera preternatural que es completamente natural, por supuesto, toda la premonición eléctrica que adensa el cielo y lo torna una representación teatral completamente orquestada por el hombre.


  —Vives en una torre que se yergue en el cielo y no recibes el castigo de Dios.


  A ella, esto le pareció entretenido.


  —Y te compraste un avión. Por poco lo olvido. Soviético o ex soviético, da igual. Un bombardero estratégico. Capaz de arrasar una ciudad de pequeño tamaño. ¿Es cierto?


  —Es un viejo Tupolev 160. En la OTAN lo llaman la Cachiporra. Construido en torno a 1988. Transporta bombas y misiles de crucero —dijo—. Eso no estaba incluido en el acuerdo de compra.


  Ella dio una palmada, encandilada y feliz.


  —Pero no te permiten pilotarlo. ¿Podrías pilotarlo?


  —Puedo y lo he hecho. No me permiten que despegue con armas.


  —¿Quién?


  —El Departamento de Estado. El Pentágono. La Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego.


  —¿Y los rusos?


  —¿Qué rusos? Lo compré en el mercado negro, tan barato que da grima, a un traficante de armas, un belga, en Kazajstán. Allí me hice cargo de los mandos durante media hora, sobrevolando el desierto. En dólares estadounidenses, treinta y un millones.


  —¿Dónde se encuentra ahora?


  —Aparcado en un hangar de almacenamiento en Arizona. A la espera de unos recambios que nadie es capaz de encontrar. Viendo cómo pasa el viento. De vez en cuando viajo hasta allá.


  —¿Para qué?


  —Para mirarlo. Es mío —dijo.


  Ella cerró los ojos y pensó. Los monitores mostraban gráficos de barras, actualizaciones del mercado. Se sujetó una mano con la otra haciendo fuerza, aplanándose las venas, de modo que no le llegara la sangre a los nudillos.


  —El pueblo no morirá. ¿No es ése el credo de la nueva cultura? El pueblo será absorbido por los flujos de la información. De todo esto no sé nada. Desaparecerán los ordenadores. Ya han empezado a extinguirse en la forma en que los conocemos. En su condición de unidades discretas ya están extintos. Una caja, una pantalla, un teclado. Se funden en la textura de la vida cotidiana. ¿Es cierto o estoy equivocada?


  —Incluso la palabra ordenador, y qué decir de computadora.


  —Computadora suena a algo propio del Paleolítico inferior.


  Ella abrió los ojos y pareció traspasarlo con la mirada sin dejar de hablar con voz sosegada, y él comenzó a imaginársela en cuclillas sobre su pecho, en medio de la noche, a la luz de las velas, no sexualmente, ni debido a un impulso diabólico, sino para hablarle en sueños entrecortados, para inquietar sus sueños a golpe de teoría.


  Ella hablaba. Era su trabajo. Tenía un don innato y además le pagaban por ello. ¿En qué más creería? Sus ojos no delataban nada. Al menos para él eran de un gris tenue, remotísimos, carentes de vida propia, brillantes en ocasiones, pero sólo al calor de una intuición o una conjetura. ¿En dónde estaba su vida? ¿Qué hacía al regresar a su casa? ¿Quién la esperaba allí, además del gato? Creía que sin duda tenía gato. ¿Cómo era posible que ellos dos hablasen de las cosas que comentaban? No estaban cualificados para ello.


  Preguntarle si tenía gato, meditó, y mucho más marido, amante, seguro de vida, sería faltar a la confianza que se tenían. ¿Qué planes tienes para el finde? La pregunta en sí equivaldría a una agresión. Ella respondería dándose la vuelta, enojada y humillada. Era en realidad una voz con un cuerpo que más bien parecía una idea a posteriori, una sonrisa ladina que navegaba en medio del tráfico más denso. Dotándole de una historia propia desaparecería.


  —Yo no entiendo nada de esto —dijo ella—. Microchips pequeñísimos y eficacísimos. La fusión del ser humano con el ordenador. Todo eso queda bien lejos de mi alcance. Y comienza la vida inacabable. —Se tomó un respiro para mirarlo—. La gloria que entrañase la muerte de un gran hombre ¿no debería desmentir sus sueños de alcanzar la inmortalidad?


  Kinski desnuda encima de su pecho.


  —Los hombres piensan en la inmortalidad. Da lo mismo qué piensen las mujeres. Somos demasiado reducidas y reales para tener importancia en eso —dijo—. Históricamente, los grandes hombres contaban con vivir eternamente incluso mientras supervisaban la construcción de sus mausoleos en la otra orilla del río, en la ribera occidental, por donde se ponía el sol.


  Kinski muy presente en sus pesadillas, comentando el contenido de las mismas.


  —Ahí estás aposentado, sobre magnas visiones y acciones merecedoras de todo el orgullo. ¿Por qué morir, si puedes seguir vivo en un disco? Un disco, ojo, no una tumba. Una idea superior al cuerpo. Una mente que sea todo lo que siempre fuiste y serás, sólo que nunca fatigada, confusa, dolorida ni impedida. Para mí es un misterio cómo podría acaecer algo semejante. ¿Llegará a ocurrir algún día? Antes de lo que pensamos, porque todo se adelanta a nuestras previsiones. Quizás hoy mismo, algo más tarde. Quizás sea hoy el día en que todo haya de suceder para bien o para mal, zacatás, tal cual.


  Atardecía, menguaba la luz y daba un tinte de plata al aire, y se hallaba fuera de su automóvil, observando cómo se desembarazaban los taxis del atasco. No llegaba a saber cuánto había pasado desde la última vez que se sintió así de bien.


  ¿Cuánto tiempo hacía? Ni idea.


  Restablecido el funcionamiento del indicador digital de divisas a su plena normalidad, el yen demostró poseer una vitalidad renovada, avanzando contra el dólar en incrementos microdecimales a cada sextimilmillonésima de segundo. Excelente. Perfecto, lo suyo. Le encandilaba pensar en zeptosegundos, observar las cifras en su carrera implacable. El visualizador digital también le sentaba bien. Contempló el paso fugaz de las principales cuestiones, las más candentes, y se sintió purificado de mil maneras incalificables al ver la espiral de los precios precipitarse de modo lúbrico. Sí, el efecto que le producía era sexual, cunnilingüe en concreto, de modo que echó la cabeza atrás, mirando al cielo y la lluvia sin verlos.


  La lluvia cayó en tromba sobre la amplitud cada vez más despejada de Times Square, donde las vallas publicitarias adquirían una luz fantasmal y las barricadas de neumáticos ya estaban casi del todo apartadas de las calzadas justo por donde pretendían seguir, dejando la Calle 47 expedita rumbo al oeste. La lluvia le sentó bien. La lluvia era todo un acierto en términos teatrales. Pero la amenaza aún era mejor. Vio a unos cuantos turistas que avanzaban despacio por Broadway bajo paraguas grandes, deseosos de ver las quemaduras y los restos en la acera, allí donde un hombre desconocido se había pegado fuego. Era grave, era sobrecogedor. Era lo más idóneo para el momento del día. Pero la amenaza verosímil era lo que le daba alas. Le sentaba bien la lluvia en la cara, la hediondez agria era excelente, el hedor de la orina que maduraba en la carrocería de su automóvil, y le esperaba el temblor del placer por encontrar, el alborozo y el infortunio, en el rápido desplome de los mercados de valores. Pero era la amenaza de muerte al filo de la noche lo que le hablaba con mayor certeza acerca de un principio del destino que siempre supuso, supo, que se iba a despejar a su debido tiempo.


  Ahora sí podía dedicarse de lleno a vivir.
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  Tenía la piel castaño coralino y unos pómulos bien definidos. En los labios llevaba una película de propóleo. Le gustaba que la mirasen, hacía del acto de desnudarse un gesto orgullosamente público, un modo de desvelarse por encima de las fronteras de las naciones, al que añadía un punto desafiante y ligeramente ostentoso.


  No se quitó el body acorazado, de ZyloFlex, mientras tuvieron trato carnal. La idea había sido de él. Ella le dijo que esa fibra a prueba de balas era la más ligera y la más flexible que era posible encontrar en el mundo, así como la más fuerte, resistente incluso a las puñaladas.


  Se llamaba Kendra Hays y parecía estar a sus anchas en su presencia. Boxearon en broma un segundo y medio. Él le lamió el cuerpo aquí y allá, dejando regueros de saliva.


  —Estás en plena forma —le dijo ella.


  —Un seis por ciento de grasa corporal.


  —Ése es el número que gastaba yo. Luego me entró la pereza.


  —¿Cómo te lo trabajas?


  —Pesas y máquinas por la mañana. Salgo a correr de noche por el parque.


  Tenía la piel canela, o rojiza, o una aleación de cobre y bronce. Él se preguntó si a ella le parecía tan normal cuando subiera sola en un ascensor o pensara en el almuerzo.


  Se despojó ella del chaleco y se llevó el whisky, atentamente escanciado por el servicio de habitaciones, hasta la ventana. Sus ropas estaban plegadas en una silla cercana. Él deseaba pasar un día en silencio en esa celda de meditación, limitándose a mirar la cara y el cuerpo de ella, como si fuera un ejercicio Tao o una suerte de ayuno mental. No le preguntó qué conocía acerca de la amenaza verosímil. No le interesaban los detalles al menos de momento, y Torval de todos modos habría dicho poca cosa a los guardaespaldas.


  —¿Ahora dónde está?


  —¿Quién?


  —Tú ya sabes quién.


  —En el vestíbulo. ¿Torval? Viéndolos subir y bajar. Danko está fuera, en el descansillo.


  —¿Quién es ése?


  —Danko. Mi socio.


  —Es nuevo.


  —Yo soy nueva. Él te guarda los pasos desde hace algún tiempo, desde las guerras de los Balcanes. Es un veterano de guerra.


  Eric estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la cama, metiéndose cacahuetes en la boca, mirándola.


  —¿Qué te dirá de esto?


  —¿Torval? ¿A él te refieres? —parecía divertida—. Di su nombre.


  —¿Qué te va a decir?


  —Que mientras estés sano y salvo… Es su trabajo —dijo ella.


  —Los hombres se vuelven posesivos. Cómo, no me digas que no lo sabías.


  —Había oído el rumor. Lo cierto es que técnicamente hablando yo dejé de estar de servicio hace una hora. De modo que aquí estoy, disfrutando de mi tiempo libre.


  Ella le gustaba. Cuanto más seguro estaba de que Torval iba a detestarla, más le gustaba ella. Por aquello, Torval iba a aborrecerla con hervores de sangre. Se iba a pasar semanas fulminándola con los ojos, bajo sus cejas tormentosas.


  —¿Te resulta interesante?


  —¿El qué? —dijo ella.


  —Proteger a alguien que corre peligro.


  Deseaba que se moviera un ápice a la izquierda, para que le alcanzara en la cadera el resplandor de la lámpara de mesa.


  —¿Por qué lo haces voluntariamente? ¿Por qué asumes los riesgos?


  —Quién sabe, tal vez tú lo valgas —dijo ella.


  Mojó un dedo en el líquido, pero olvidó lamérselo.


  —A lo mejor lo hago por la pasta. El sueldo no está nada mal. ¿Riesgos? Yo no pienso en los riesgos. Supongo que el riesgo es asunto tuyo. Eres tú el que está en la telaraña.


  A ella le pareció gracioso.


  —Pero ¿es interesante?


  —Es interesante estar cerca de un hombre al que alguien quiere matar.


  —Ya sabes lo que dicen por ahí, ¿no?


  —¿El qué?


  —La lógica ampliación de los negocios es el asesinato.


  También resultó gracioso.


  —Muévete un poco a la izquierda —dijo él.


  —Un poco a la izquierda.


  —Eso es. Estupendo. Perfecto.


  Tenía la piel de un castaño trigueño, el pelo recogido y muy pegado al cuero cabelludo.


  —¿Qué clase de arma te facilitó?


  —Una pistola paralizante. Aún no se fía de mí para el uso de la fuerza asesina.


  Ella se acercó a la cama y retiró el vaso de vodka que tenía él. Era incapaz de dejar de meterse cacahuetes en la boca.


  —Tendrías que comer de manera más sana.


  —Hoy es un día distinto. ¿Cuántos voltios descarga el arma a tu disposición?


  —Cien mil. Te bloquea el sistema nervioso. Te caes de rodillas. Así —dijo ella.


  Vertió unas gotas de vodka en sus genitales. Le picó, le ardió. Ella se rió al hacerlo, él quiso que lo repitiera. Vertió otro chorrito y se inclinó a lamérselo, a limpiarle con la lengua el rastro de vodka, y se arrodilló a horcajadas encima de él. Ella sostenía un vaso en cada mano y trataba de mantenerse en equilibrio para no derramar más líquidos mientras los dos rebotaban y reían.


  Él se terminó el whisky de ella y se puso a devorar cacahuetes a puñados mientras ella se duchaba. La vio ducharse y pensó que era una mujer de cinchas y cinturones. A determinados niveles, nunca estaría desnuda del todo.


  Luego se plantó junto a la cama para verla vestirse. Ella se tomó su tiempo, la coraza corporal abrochada sobre el torso, los pantalones a punto de abrochar, luego los zapatos, y se encajaba la cartuchera en la cintura cuando lo vio de pie en calzoncillos.


  —Paralízame —dijo él—. En serio. Saca la pistola y dispara. Quiero que lo hagas, Kendra. Muéstrame cómo sienta. Necesito más. Enséñame algo que no conozca. Paralízame, redúceme a mi ADN. Adelante, vamos, hazlo. Acciona el gatillo. Apunta y dispara. Quiero que me descargues todos los voltios que contenga el arma. Hazlo. Dispara. Ahora.


  El automóvil estaba aparcado ante el hotel, al otro lado de la calle, frente al Barrymore, donde un grupo de fumadores se congregaba a la hora del descanso de la función teatral bajo la marquesina.


  Se sentó en el coche a comprar más yenes a crédito, a contemplar los números de su fondo hundirse en la bruma por varias pantallas. Torval permanecía bajo la lluvia con los brazos cruzados. Era una figura solitaria en medio de la calle, frente a una serie de muelles de carga desiertos.


  Gastar en yenes a espuertas liberaba a Eric del influjo de su neocórtex. Se sentía incluso más libre que de costumbre, afinado para percibir los registros de su cerebro inferior, cobrando distancia de la necesidad de tomar acción de manera inspirada, de hacer juicios originales, de mantener la independencia de sus principios y convicciones, todas las razones por las cuales las personas están bien jodidas, pero las aves y las ratas no.


  Seguramente algo tenía que ver la pistola paralizante. El voltaje le había hecho gelatina la musculatura durante diez minutos, un cuarto de hora, en los que estuvo rodando sobre la moqueta del hotel con electroconvulsiones, extrañamente alborozado, privado de sus facultades de raciocinio.


  Pero ahora era capaz de pensar con claridad, lo suficiente para entender qué estaba ocurriendo. Las divisas daban tumbos por doquier. Se extendían como la pólvora los fallos bancarios. Encontró la cava humidificada y encendió un puro. Los estrategas no eran capaces de explicar la velocidad ni la profundidad del desplome. Abrían la boca, farfullaban palabras. Él sabía que era el yen. Sus actos relacionados con el yen estaban provocando tormentas de total desorden. Estaba tan apalancado, la cartera de su empresa era tan grande y se ramificaba tanto, ligada de manera crucial a los asuntos internos de tantas instituciones clave, todas ellas recíprocamente vulnerables, que todo el sistema empezaba a correr grave peligro.


  Fumó mirando los monitores, sintiéndose fuerte, orgulloso, idiota y superior. También estaba aburrido y un tanto desdeñoso. Estaban haciendo una montaña de un grano de arena. Creía que todo concluiría en un día o dos, y a punto estaba de enviar una orden en clave al chófer cuando se percató de que la gente congregada bajo la marquesina miraba boquiabierta el automóvil, abollado, baqueteado, pintarrajeado.


  Bajó la ventanilla y miró con más atención a una de las mujeres que allí estaban. En principio le pareció que era Elise Shifrin. En ocasiones, así pensaba en su mujer, con su nombre completo, debido a su relativa fama en las columnas de sociedad y en los libros de moda. Luego no estuvo muy seguro de quién era, porque la visibilidad se la obstruía en parte el propio grupo, o porque la mujer en cuestión tenía un cigarrillo en la mano.


  Abrió con cierta dificultad la puerta y cruzó la calle. Torval lo acompañó a menos de un metro, a duras penas capaz de contener la ira.


  —Necesito saber adónde va.


  —Espera y entérate.


  La mujer apartó la mirada cuando se acercó. Era Elise, evasiva, de perfil.


  —Desde cuándo fumas.


  Le respondió sin volverse a mirarlo, hablándole como si estuviera bastante lejos.


  —Empecé a los quince. Es una de esas cosas de chicas. Así una sabe que es algo más que un cuerpo flacucho al que nadie mira siquiera. Pone una nota de dramatismo en su vida.


  —Se fija en sí misma, luego se fijan otros en ella, luego se casa con uno de ellos, luego se van a cenar —dijo él.


  Torval y Danko flanqueaban la limusina, que se desplazaba con parsimonia en medio de un tráfico poco denso, marido y mujer valorando despacio la perspectiva de cenar en alguno de los lugares más inmediatos. Uno de los monitores exponía un listado de los restaurantes de la calle y Elise eligió el pequeño local, infalible y subterráneo. Eric miró por la ventanilla y vio una rendija en el muro llamada Little Tokio.


  El restaurante estaba desierto.


  —Llevas un jersey de cachemir.


  —Así es.


  —Beis.


  —Sí.


  —Y tu falda de abalorios cosidos a mano.


  —En efecto.


  —Me acabo de fijar. ¿Qué tal el teatro?


  —Me salí en el descanso, ¿no se nota?


  —¿De qué trataba, quién actuaba? Trato de entablar una conversación.


  —Fui por puro impulso. No había mucho público. A los cinco minutos de alzarse el telón entendí el porqué.


  El camarero esperaba junto a la mesa. Elise pidió una ensalada mixta pero sobre todo verde, si pudiera ser, y una botella pequeña de agua mineral. No, con gas no, gracias, natural.


  —Yo quiero el pescado crudo envenenado con mercurio —dijo Eric.


  Se sentó mirando a la calle. Danko estaba ante la puerta, sin que lo acompañase la hembra.


  —¿Y tu chaqueta?


  —Y mi chaqueta.


  —Antes llevabas una chaqueta. ¿Dónde la has dejado?


  —Supongo que se habrá perdido en medio del follón. Ya has visto cómo quedó el automóvil. Nos agredieron los anarquistas. Hace tan sólo dos horas estábamos en pleno fregado, una manifestación antiglobalización. Ahora qué más da, olvídalo.


  —Hay otra cosa que ojalá pudiera olvidar.


  —Lo que notas es sólo olor a cacahuetes.


  —¿No te he visto salir del hotel mientras estaba ante el teatro?


  Él lo estaba disfrutando. Ella se ponía en desventaja al jugar a la interrogadora mezquina, y él se sentía juvenilmente inventivo y rebelde.


  —Podría decirte que tuve una reunión de emergencia con todo el personal para afrontar la crisis. La sala de reuniones más cercana se encontraba en el hotel. O podría decirte que necesitaba ir al lavabo. En el automóvil hay retrete, pero eso tú no lo sabes. O que fui al gimnasio del hotel para quitarme con un poco de ejercicio las tensiones del día. Podría decirte que pasé una hora haciendo pesas. Que fui a nadar un rato, si es que el hotel tiene piscina. O que subí al ático para ver el destello de los rayos. Me maravilla que la lluvia tenga esa calidad de titilación que rara vez adquiere hoy en día. Es como un trallazo, un latigazo, cuando se ondula la lluvia sobre los tejados. O bien que el mueble bar del automóvil estaba inexplicablemente vacío y que entré a tomar una copa. Podría decirte que entré a tomar una copa en el bar del vestíbulo, donde siempre tienen cacahuetes frescos.


  —Que aproveche —dijo el camarero.


  Ella miró la ensalada. Comenzó a comérsela. Excavaba en la comida como si fuera comida de veras, no alguna extrusión de la materia que la ciencia no podría explicar.


  —¿Ése es el hotel al que querías llevarme?


  —No nos hace ninguna falta un hotel. Podemos hacerlo en el lavabo de señoras. Podemos hacerlo en el callejón de ahí atrás y armar un buen escándalo con los cubos de basura. Mira. Trato de hacer contacto de la manera más normal. Ver, oír. Reparar en tu estado de ánimo, tu manera de vestir. Es importante. ¿Llevas las medias rectas? Es algo que entiendo a determinados niveles. Qué pinta tiene la gente, qué se ponen para salir.


  —Cómo huelen —dijo ella—. ¿Te molesta que lo diga? ¿Me porto como una esposa excesiva? Te voy a decir cuál es el problema. No sé cómo ser indiferente. No lo puedo dominar. Y esto me hace susceptible al dolor. Dicho de otro modo, me duele.


  —Excelente. Ahora hablamos como habla la gente. ¿O no es así como hablan, eh?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  Él se terminó el sake de un trago. Se hizo el silencio.


  —Tengo la próstata asimétrica —dijo él.


  Ella se retrepó en la silla y se paró a pensar, mirándolo no sin cierta preocupación.


  —Y eso ¿qué significa?


  —No lo sé —dijo él.


  Hubo un ajuste palpable entre ambos, una inquietud compartida, la sensatez.


  —Tienes que ir al médico.


  —Acabo de estar en el médico. Recibo al médico todos los días.


  La sala y la calle estaban completamente en silencio, hablaban en susurros. Él no creía que nunca hubieran estado tan estrechamente unidos.


  —Acabas de ver al médico.


  —Por eso lo sé.


  Los dos se pararon a pensar. Con la solemnidad del momento, cada vez mayor, algo tenuemente humorístico se transmitió del uno al otro. Tal vez anide el humor en ciertas partes del cuerpo incluso a medida que su propia disfunción nos mata lentamente, los seres queridos congregados en torno al lecho, sobre las sábanas ensuciadas, otros fumando en el pasillo.


  —Mira. Me casé contigo por tu belleza, pero no tienes por qué ser bella. Me casé contigo en cierto modo por tu dinero, por la historia que tiene, por el modo en que se ha acumulado a lo largo de las generaciones, a través de las guerras mundiales. No es algo que necesite, pero siempre sienta bien un poco de historia. Los criados de la familia. Las bodegas repletas de las mejores añadas. Reuniones íntimas de cata. Escupir juntos el residuo del merlot. Es una estupidez, pero es agradable. El vino embotellado en la propiedad de la familia. Las estatuas en el jardín renacentista, a los pies de la villa, en lo alto de un cerro, entre los limoneros. Pero no tienes que ser rica.


  —Basta con que sea indiferente.


  Ella se echó a llorar. Él nunca la había visto llorar, se sintió algo desvalido. Extendió la mano. Quedó ahí mismo, extendida entre ambos.


  —En nuestra boda llevabas un turbante.


  —Sí.


  —A mi madre le encantó.


  —Sí. Pero percibo un cambio. Introduzco un cambio. ¿Has mirado la carta? Tienen té verde helado. Es algo que te puede gustar. Las personas cambian. Ahora sé qué es lo que tiene importancia.


  —Qué aburrimiento me produce. Por favor.


  —Ahora sé qué es lo que tiene importancia.


  —De acuerdo. Pero no pases por alto el tono de escepticismo —dijo ella—. ¿Qué es lo que ahora tiene importancia?


  —Ser consciente de lo que me rodea. Entender la situación de los demás, los sentimientos de los demás. Saber, dicho en dos palabras, qué es lo que tiene importancia. Creía que tú tendrías que ser bella. Eso ya no es verdad. Era verdad a primera hora del día. Pero nada de lo que entonces era verdad es verdad ahora.


  —Lo cual significa, entiendo yo, que no te parezco una mujer bella.


  —¿Por qué tendrías que ser bella?


  —¿Por qué tendrías tú que ser rico, famoso, inteligente, poderoso y temido?


  Su mano seguía suspendida en el aire entre los dos. Tomó la botella de agua que pidió ella y se bebió lo que quedaba. Entonces le comunicó que la cartera de Packer Capital se había reducido prácticamente a la nada en el transcurso del día, y que su fortuna personal, de cientos de millones, se hallaba en ruinosa convergencia con esa realidad. También le dijo que alguien, en la noche que barría la lluvia, había hecho una amenaza verosímil, la amenaza de quitarle la vida. Luego la observó asimilar las noticias.


  —Veo que comes —dijo él—. Eso es bueno.


  Pero ella no estaba comiendo. Estaba asimilando las noticias, sentada en la blancura del silencio, con el tenedor en alto. Él quiso llevársela fuera, al callejón, y tener trato carnal con ella. Más allá de eso, ¿qué? No lo sabía. No lo podía imaginar. Nunca podría. Para él, tenía lógica que su futuro inmediato y su futuro a largo plazo se comprimieran en los acontecimientos, cualesquiera, que podrían constituir las siguientes horas, o minutos, o menos. Tales eran los únicos términos de la expectativa de vida que alguna vez había reconocido como algo real.


  —Está bien. No pasa nada —dijo—. Me hace sentirme libre de un modo tal como nunca había conocido.


  —Es espantoso. No digas cosas así. ¿Libre para qué? ¿Para arruinarte y morir? Escúchame. Te ayudaré financieramente. De veras que haré cuanto esté en mi mano para ayudarte. Te restablecerás a tu ritmo, a tu manera. Dime qué necesitas. Te prometo que te ayudaré. Pero como pareja, como matrimonio, creo que hemos terminado, ¿no te parece? Hablas de ser libre. Hoy debe de ser tu día de suerte.


  Él se había dejado la cartera en la chaqueta, en la habitación del hotel. Ella pagó la cuenta y se echó a llorar de nuevo. Lloró mientras se tomaba un té al limón y cuando salieron juntos a la calle, muy abrazados los dos, ella con la cabeza apoyada en el hombro de él.


  Encontró el habano apagado en un cenicero, sobre el mueble bar, y lo volvió a encender. El aroma del puro le dio la sensación de gozar de una robustísima salud. Olía a bienestar, a una larga vida, incluso a plácida paternidad, todo ello escondido en las hojas que se quemaban.


  Había otro teatro al otro lado de la calle, cerca del extremo más desolado de la manzana, el Biltmore. Vio los andamios que lo cubrían, los escombros de una reforma en un contenedor cercano. Se había emprendido una obra de restauración, las puertas de entrada estaban reforzadas por vigas, pero había gente que se colaba por la entrada de camerinos, jóvenes hombres y mujeres, en parejas y grupos apretados, provocativos, y le llegaron ruidos al azar, o sonidos industriales, o música en masivos latidos, en manchurrones, que procedía de lo más profundo del edificio.


  Supo que iba a entrar. Pero antes tenía que perder algo más de dinero.


  El cristal de su reloj de pulsera también era una pantalla. Cuando activó la función online, el resto de los rasgos de la esfera desaparecieron. Le costó unos instantes descodificar una serie de signaturas cifradas en clave. Ése era el medio que empleaba para piratear los sistemas de las corporaciones, para verificar gratuitamente sus medidas de seguridad. Lo hizo en ese momento para examinar la cuenta bancaria, la agencia de bolsa y las cuentas en diversos paraísos fiscales a nombre de Elise Shifrin, y para usurpar por medio de un algoritmo manipulado su personalidad y transferir los depósitos de tales cuentas a Packer Capital, donde abrió una nueva cuenta a nombre de ella, de modo más o menos instantáneo, pulsando con la uña del pulgar unos cuantos números en el minúsculo teclado que circundaba el bisel del reloj. Acto seguido procedió a perder más dinero, dilapidándolo de manera sistemática en medio de la humareda de los mercados más estruendosos. Lo hizo para cerciorarse de que no fuera posible aceptar su ofrecimiento de ayuda financiera. El gesto le había conmovido, pero era necesario resistirse, cómo no, a menos que pretendiera culminar la muerte de su propia alma. No fue ésta la única razón para derrochar lo que a ella le pertenecía por derecho de primogenitura. El gesto en sí también era una afirmación por su parte, una rúbrica de irónica vinculación definitiva. Que se derrumbase todo a la vez. Que se vieran uno al otro en estado puro, perecidos. Ésa era la venganza del individuo contra la mítica pareja.


  ¿A cuánto ascendía el capital de ella?


  La suma le sorprendió. En dólares estadounidenses, el total alcanzaba setecientos treinta y cinco millones. Era un número lastimoso, un premio de lotería compartido por diecisiete trabajadores de una oficina de correos. Las propias palabras sonaban lastimosas, enclenques, y trató de sentir vergüenza por ella. De todos modos, ya todo era aire. Era el aire que fluye por la boca cuando todo está ya dicho. Eran líneas de un código que interactúan en un espacio simulado.


  Que se vieran uno al otro bien limpios, bajo una luz asesina.


  Danko lo precedió camino de la puerta de camerinos. Allí se hallaba estacionado un gorila inmenso, esteroideo, con anillos en los pulgares que representaban calaveras enjoyadas. Danko habló con él a la vez que se abría la chaqueta para mostrarle el arma y la cartuchera, buena prueba de sus credenciales, y el hombre le dio indicaciones. Eric siguió a su guardaespaldas por un pasillo enyesado y húmedo, para subir por un tramo de escaleras metálicas, estrechas, y salir a una pasarela sobre el escenario.


  Contempló el teatro eventrado, dentro del cual era machacón el ruido electrónico. Los cuerpos se apretaban al máximo en el foso de la orquesta y en los palcos, y había gente que bailaba en medio de los escombros de la platea, aún no derruida del todo, y se prolongaban sin fisuras por las escaleras hasta el foyer, cuerpos en una danza ciclónica, y en escena y en el foso más cuerpos que se meneaban al compás, inundados por una luz acromática.


  Una pancarta en una sábana, escrita a mano, colgaba de la platea:


  LA ÚLTIMA JUERGA TECHNO


  La música era fría y repetitiva, con bucles de ordenador que daban lugar a largos pasajes percusivos, a distantes túneles sonoros bajo el pulso del ritmo.


  —Esto es una locura —dijo Danko—. Apropiarse del teatro entero. ¿Qué opina?


  —No lo sé.


  —Yo tampoco lo sé, pero me parece una locura. Yo diría que aquí hay droga para parar un tren. ¿Qué le parece?


  —Que sí.


  —Creo que es lo último en drogas de diseño. Lo llaman novo. Desaparece el dolor como por ensalmo. Vea qué bien se sienten.


  —Son como niños.


  —Es que son niños. Exactamente. ¿Qué dolor sentirán para necesitar empastillarse? La música, de acuerdo, demasiado alta, qué más da. Es hermoso cómo bailan. ¿Pero qué dolor sentirán si son tan jóvenes que ni siquiera podrían comprar unas cervezas?


  —Ahora hay dolor a mansalva para todo el mundo —le dijo Eric.


  Era difícil hablar y escuchar. Por fin tuvieron que mirarse el uno al otro, leerse los labios en medio del ruido paralizante. Ahora que conocía el nombre de Danko era capaz de verlo al menos de un modo parcial. Era un hombre de unos cuarenta años, de talla mediana, con cicatrices en la frente y la mejilla, la nariz curva y el cabello muy corto y erizado. No residía en sus prendas de vestir, en el jersey de cuello vuelto y la chaqueta, sino en un cuerpo amartillado a partir de experiencias vividas en crudo, cosas sufridas e infligidas hasta límites extremos.


  La música devoraba el aire alrededor de ambos, brotando de enormes altavoces colocados en medio de los muros arruinados, en dos paredes opuestas. Comenzó a sentir algo propio del más allá, una extraña arritmia en la escena. Los bailarines parecían moverse en contra de la música, desplazarse cada vez con mayor lentitud, a medida que el tempo se comprimía y se aceleraba. Abrían la boca, giraban la cabeza. Todos los chicos tenían la cabeza ovoidal, las chicas formaban un culto a la inanición. La fuente de la luz se hallaba en el nivel del proyector, sobre la balaustrada de la platea, e irradiaba largas, frías oleadas de un gris a franjas. Para alguien que lo viese desde arriba, la luz caía entre los juerguistas con un cierto efecto de clemencia, un contrapunto visual al sonido ominoso. Había bajo la música una pista muy remota que recordaba una voz femenina, pero que no lo era. Hablaba y gemía. Decía algo que parecía tener sentido, pero no. La escuchó hablar fuera del alcance de todo el lenguaje humano jamás empleado, comenzó a echarla en falta cuando dejó de sonar.


  —No me puedo creer que esté aquí —dijo Danko.


  Miró a Eric y sonrió ante la idea de estar allí, entre adolescentes norteamericanos, en una revuelta estilizada, con una música que se apoderaba de uno, que reemplazaba la piel y el cerebro por un tejido digital. Había en el aire algo contagioso. No eran sólo la música y la luz las que los arrastraban, el espectáculo del baile en masa en un teatro despojado de asientos, de cuadros, de historia. Eric pensó que debía de ser también por la droga, el novo, que ampliaba sus efectos a partir de quienes la tomaban, hasta infectar a quienes no la habían ingerido. A uno se le pegaba aquello, lo que fuese. Primero estaba al margen, contemplándolo, y luego estaba dentro, con y en el gentío, densamente ensamblado, bailando como un solo cuerpo.


  Allí abajo eran ingrávidos. Pensó que la droga seguramente tenía efectos de disociación, que desgajaba la mente del cuerpo. Era una masa sin rasgos diferenciadores, lejos de la preocupación y del dolor, arrastrada a una vítrea repetitividad. Toda la amenaza de la electrónica radicaba en la propia reiteración. Ésa era su música, a todo volumen, informe, exangüe, controlada. Y le empezaba a gustar.


  Pero se sentía envejecido al verlos bailar. Había llegado y había pasado toda una época, una era sin contar con él. Los que bailaban se fundían unos en otros para no tener que encogerse en calidad de individuos. El estruendo era punto menos que insufrible, echaba raíces en su cabello, en sus dientes. Veía y oía en exceso. Pero ésa era su única defensa en contra de la ampliación de su estado mental. Como nunca había tocado ni probado la droga, como ni siquiera la había visto, se sentía un poco menos él mismo, un poco más los demás, los que allá abajo se corrían la juerga.


  —Me dice cuándo nos vamos. Yo lo saco.


  —¿Dónde está él?


  —A la entrada. ¿Torval? Vigila a la entrada.


  —¿Has matado a gente?


  —¿A usted qué le parece? Como quien cose y canta —dijo.


  Se hallaban en estado de trance, bailando a cámara lenta. La música adquirió una cadencia tendente hacia un canto fúnebre, con líricas florituras de teclado que entretejían cada segmento de lamentación. Era la última juerga techno, el fin de todo lo que supusiera el fin de algo.


  Danko lo condujo abajo por la larga escalera y lo ayudó a atravesar el pasillo. Allí estaban los camerinos llenos de juerguistas, sentados y tendidos por todas partes, desparramados, derrumbados unos sobre otros. Se plantó en un umbral y miró. No eran capaces de articular palabra, de caminar siquiera. Uno le lamía la cara a otro, el único movimiento en el interior. A medida que se debilitaba su conciencia de sí mismo vio quiénes eran en medio de su delirio químico, y le pareció tierno, conmovedor, conocerlos en su fragilidad, la añoranza de su propio ser, porque no pasaban de ser más que niños que se esforzaban por no esparcirse por los aires.


  Había llegado casi a la puerta del escenario cuando comprendió que Danko no estaba con él. Lo entendió. El hombre estaba allí dentro bailando, lejos del alcance de sus guerras y sus cadáveres, de sus francotiradores del alma que disparaban con la primera luz del día.


  Fue paso a paso con Torval hasta el automóvil. Había dejado de llover. Buena cosa. Era claramente lo que tenía que haber sucedido. En la calle se posaba un relumbre de lámparas de sodio, un humor de suspense que fuera a desplegarse poco a poco.


  —¿Dónde está?


  —Decidió quedarse —dijo Eric.


  —Bien. No lo necesitamos.


  —¿Y ella?


  —La he mandado a casa.


  —Bien.


  —Bien —dijo Torval—. Esto empieza a ponerse bien.


  Alguien había acampado en la limusina. Estaba sentada en el sofá, medio arrellanada, a punto de quedarse roque, toda de plástico y andrajos, y Torval la echó a patadas. Hizo un baile para desembarazarse de sus garras y se quedó allí como un apósito, un montón de ropa que a duras penas se tenía en pie, sus pertenencias envueltas en hatillos, bolsas de bocadillos para las limosnas, colgadas del cinto.


  —Necesito a una gitana. ¿Alguien sabe leer las líneas de la mano?


  Una de esas voces sin uso, que suenan fuera del mundo.


  —¿Y qué tal los pies? Léeme las plantas de los pies.


  Él rebuscó algo de dinero en los bolsillos y se sintió un poco idiota, un poco desilusionado, tras haber amasado y haber perdido sumas con las que se podría colonizar un planeta, pero la mujer ya se marchaba por la calle con sus zapatos de suelas levantadas, sin billetes ni monedas que encontrar en sus pantalones, sin documentos de ninguna clase.


  El automóvil atravesó la Octava Avenida, salió de la zona de los teatros, de la fila de restaurantes y salones, lejos de los locales de alquiler, más allá de las sucursales de las líneas aéreas y los expositores de automóviles, para ingresar en las manzanas más locales, mixtas, las más anodinas, donde abundaban las tintorerías y los patios de escuela, un indicio de las reyertas de antaño, del arcaico bullir acalorado de la Cocina del Infierno, el temblor de las escaleras de incendios adosadas a viejos edificios de ladrillo.


  Escaseaba el tráfico, si bien el automóvil mantuvo el ritmo arrastrado de todo el día. Era porque Eric iba en su sillón hablando por la ventanilla abierta con Torval, que caminaba a la par que la limusina.


  —¿Qué es lo que sabemos?


  —Sabemos que no es un grupo. No es una célula terrorista organizada, no es un grupo internacional de secuestradores que actúe movido por el afán de obtener rescate.


  —Es un individuo. ¿Nos importa?


  —No le hemos puesto nombre. Pero tenemos la llamada telefónica. En el complejo están analizando las particulares inflexiones de la voz. Han hecho ciertas valoraciones. Y han empezado a proyectar el curso de acción más susceptible de tomar por parte del individuo.


  —¿Cómo es que no me suscita la menor curiosidad este asunto?


  —Porque no tiene importancia —dijo Torval—. Da igual quién sea, no tiene peso.


  Eric estuvo de acuerdo, al margen de lo que significara. Avanzaban por la calle entre hileras de cubos de basura a la espera de que pasaran los camiones, dejando atrás algún hotelucho de medio pelo, la sinagoga de los actores. Había agua embarrada en las calles, más profunda a cada trecho que avanzaban, veinte, veinticinco centímetros de profundidad en los charcos, residuos de la rotura de la conducción de agua. Algunos trabajadores con petos luminosos y botas altas aún rondaban por la zona, bajo los focos, y Torval atravesaba a grandes zancadas generaciones de barrillo, chapoteando con cada paso enconado, hasta que el riachuelo disminuyó a poco más de dos dedos de agua estancada.


  Más adelante unas barreras policiales impedían el acceso a la Novena Avenida. Al principio, Torval supuso que guardaba relación con las calles inundadas. Sin embargo, no había equipos de limpieza a uno y otro lado de la avenida. Pensó entonces que la comitiva presidencial iba de camino al centro, a alguna función de carácter social, tras haberse librado por fin del atasco. Pero se oía música a lo lejos y empezaba a congregarse la gente, demasiada gente, demasiado joven, con diversos tocados en la cabeza, de modo que no se explicaría el paso por la zona del séquito presidencial. Por fin habló con uno de los policías de las barreras.


  Se trataba de un funeral.


  Eric bajó del automóvil y se ubicó en la tienda de reparación de bicicletas de la esquina, Torval plantado cerca de él. Un hombre de enormes proporciones se aproximó en medio del gentío congregado, un tipo de anchas espaldas, carnoso, solemne, con pantalón de lino pálido y una camisa de cuero negro, sin mangas, accesorios de platino aquí y allá. Era Kozmo Thomas, mánager de una docena de raperos, que en tiempos había sido copropietario de un establo de purasangres en sociedad con Eric.


  Se estamparon la palma de la mano y se dieron medio abrazo.


  —¿Tú qué pintas aquí?


  —¿No te has enterado?


  —De qué —dijo Eric.


  Kozmo se dio una palmada en el pecho con gesto reverencial.


  —Brutha Fez.


  —¿Qué le pasa?


  —Ha muerto.


  —No. Cómo. No puede ser.


  —Muerto. Murió hoy mismo.


  —¿Cómo no me he enterado?


  —El funeral ha estado en marcha el día entero. La familia quiere dar a la ciudad la ocasión de rendirle sus respetos. El sello discográfico pretende un gran acontecimiento de explotación. Por todo lo alto. Calle tras calle. Hasta bien entrada la noche.


  —¿Cómo no me he enterado? ¿Cómo es posible? Me encanta su música. Tengo su música en el ascensor de mi domicilio. Lo conozco.


  Lo conocía. La tristeza, el tono plañidero del comentario encontró su eco en la música, el modelo qawwali de los ritmos devotos y las improvisaciones, con más de un milenio de antigüedad, limpio por fin del estrépito del tráfico y los coches aparcados.


  —¿Qué, le han metido un tiro?


  Primero la escuadrilla de motocicletas, las fuerzas policiales en formación de cuña. Dos furgonetas de seguridad privada, flanqueando a un coche oficial de la policía. Estaba más claro que el agua, otro rapero muerto, el protocolo de la estrella del rap que se va al otro barrio tarareando una tonada tras una salva de disparos, luego de no lograr rendir tributo feudal en forma de respeto, de dinero, de mujeres, a algún individuo veleidoso. Eran tiempos, vaya si lo era, de que los hombres influyentes topasen con un final tan turbio.


  Kozmo parecía receloso.


  —Fez tenía problemas de corazón desde hace años. Desde los tiempos del instituto. Había visitado a especialistas, había visitado a sus curanderos mediante la fe. Se le había desgastado el corazón. No, nada que ver con un tunante abatido en un callejón. Al bueno de Fez no le habían hecho apenas la prueba de la alcoholemia desde que cumplió los diecisiete.


  Llegaron entonces los diez coches cubiertos de coronas florales, repletos de rosas que se mecían con la brisa. Acto seguido, el coche fúnebre, un coche descubierto, dentro del cual yacía Fez de cuerpo presente, en un féretro colocado con cierta inclinación, de modo que el muerto fuera visible, asfódelos por doquier, de un rosa carne, las flores del Hades, adonde las almas de los muertos acuden para hallar descanso eterno en los prados.


  La voz amplificada del muerto sonaba desde algún lugar situado muy a la cola de la procesión, cantando en síncopas lentas, hipnóticas, acompañada por un armonio y unas panderetas.


  —Espero que no estés disgustado.


  —Disgustado, ya te digo.


  —De que nuestro hombre no muriese a tiros. Confío que no te dijera nada. Causas naturales. Suele ser una decepción.


  Kozmo señaló con el pulgar por encima del hombro.


  —¿Qué le pasó a tu extralarga? Mira que dejar que se degrade en público una máquina tan espléndida. Es un escándalo, tío.


  —Todo es un escándalo. Morir es un escándalo. Pero a todos nos pasa.


  —Yo debo de oír voces en la noche. Sé que no puedes ser tú quien hable de ese modo.


  Decenas de mujeres caminaban a la par que las limusinas, todas con las cabezas cubiertas por amplias pañoletas, con chilabas, las manos teñidas con jena, descalzas, gimiendo. Kozmo volvió a golpearse el pecho, Eric hizo lo mismo. Le pareció que su amigo estaba impresionante en su compostura, con una barba crecida y un caftán de seda blanca, la capucha plegada hacia el cogote y el icónico fez rojo sobre la frente, inclinado con elegancia, y lo mucho que afectaba ver al hombre en la espiral de sus propias adaptaciones vocales de la antigua música sufí, rapeando en punjabí y en urdu, con el descaro del inglés de los negros de la calle.


  
    Fácil que te peguen un tiro


    Siete veces lo he intentado


    Ahora sólo soy un poeta solo


    Con mis versos trabajados

  


  El gentío era nutrido, avanzaba en silencio, ahondándose en las aceras, y la gente en pijama observaba desde las ventanas de las casas de vecindad. Cuatro de los guardaespaldas personales de Fez acompañaban el coche fúnebre en lenta procesión, uno en cada esquina. Vestían trajes occidentales, traje oscuro y corbata, zapatos de cordones abrillantados, las escopetas cruzadas en posición de presenten armas.


  A Eric le gustó. Guardaespaldas incluso en puertas de la muerte. Sí, señor, se dijo Eric.


  Llegaron después los bailarines de break con sus ceñidos vaqueros y calzado deportivo, con el objetivo de reafirmar la historia del difunto, nacido con el nombre de Raymond Gathers en el Bronx, en otro tiempo bailarín de cierta fama. Eran sus coetáneos, seis hombres en hilera de a seis, sobre los seis carriles de la avenida, todos de treinta y tantos años de edad, de regreso a las mismas calles tras tantos años de ejercicio físico, de pesas y estiramientos, de molinetes e imposibles giros axiales cabeza abajo.


  —Pregúntame si me gusta esta mierda —dijo Kozmo.


  Sin embargo, la energía deslumbrante de la comitiva prestaba cierta melancolía a la muchedumbre, más pesar que excitación. Hasta los más jóvenes parecían apagados, presa de un respeto desmedido, sobrecogedor, a la vez que los bailarines de break giraban sobre los codos y ponían el cuerpo en paralelo a la calle, volando en frenesíes horizontales.


  La pena siempre debiera ser poderosa, se dijo Eric. Pero el gentío aún estaba por aprender cómo llorar a un rapero tan singular como Fez, que mezclaba lenguas, tempos, temas.


  Sólo Kozmo desprendía vitalidad.


  —Siendo lo grandullón que soy, además de ser un retro-negro de mierda, me tiene que encantar lo que veo. Es algo que jamás soñaría con hacer en mi peor día en la tierra.


  Sí, giraban cabeza abajo, los cuerpos en vertical, las piernas ligeramente separadas, y uno de los bailarines incluso llevaba las manos esposadas a la espalda. Eric creyó que había un elemento místico en todo ello, algo que sobrepasaba de largo el espectro de la comprensión humana, la pasión medio enloquecida de un santón del desierto. Qué lejos del mundo tenía que sentirse, allí en medio del asfalto, el alquitrán, la grasa de la Novena Avenida.


  Pasaron después la familia y los amigos, en un total de treinta y seis limusinas blancas y extralargas, de tres en fondo, con el alcalde y el comisario de policía como sobrios perfiles impasibles, y una docena de miembros del Congreso, y las madres de los negros desarmados que habían sido abatidos por la policía, y otros raperos amigos en la falange del medio, y ejecutivos de los medios de comunicación, altos dignatarios de países extranjeros, rostros del cine y la televisión, y mezclados con el resto había figuras prominentes de varias religiones del mundo, cada cual con su túnica, echarpe, kimono, sandalias y sotana.


  Pasaron cuatro helicópteros de las cadenas de televisión.


  —Le gustaba que el clero estuviera cerca de él —dijo Kozmo—. Una vez se presentó en mi despacho con un imán y dos muchachos blancos de Utah, cada cual muy trajeado. Siempre se deshacía en disculpas para retirarse a rezar.


  —Hubo un tiempo en que vivió en un minarete, en Los Ángeles.


  —Eso tenía entendido.


  —Fui a visitarle una vez. Lo había construido como un anexo a su casa, pero luego dejó la casa para residir solamente en el minarete.


  La voz del muerto sonaba a mayor volumen, según se acercaba el camión de la megafonía. Sus mejores canciones eran sensacionales, e incluso las que no eran buenas eran muy buenas.


  Detrás de su voz, las palmas del coro ganaban intensidad, apremiando a Fez a que improvisara rimas que sonaban a pura temeridad, punto menos que insostenibles. Se oían grandes alaridos devocionales, hurras, gritos callejeros. Las palmas se extendían desde la cinta grabada hasta la gente que ocupaba las limusinas y el gentío que atestaba las aceras, otorgando una gran claridad de emoción a la noche, un goce de integridad embriagada, él y ellos, el muerto, los que provisionalmente seguían con vida.


  Una hilera de ancianas monjas católicas, con hábito completo, recitaba el rosario. Maestras de la escuela primaria a la que había asistido.


  Su voz cobraba más velocidad, en urdu, y luego frenaba en un inglés chapurreado, taladrada por los agudos chillidos de una mujer que formaba parte del coro. Había un embeleso imponente, un feroz regocijo, y había algo más, algo inefable, que perdía filo y se desdibujaba una vez agotada toda posibilidad de sentido, hasta no quedar sino el habla carismática, el repliegue de las palabras sobre sí mismas, sin tamboriles ni palmas, sin los desaforados alaridos de la mujer.


  Por fin la voz cedió al silencio. La gente dio en pensar que había terminado el gran acontecimiento. Temblaban, exhaustos, los presentes. El deleite de Eric ante su ruina parecía bendecido, autenticado. Se había vaciado de todo, no le quedaba sino una sensación de calma insuperable, una condenación que se le antojaba desinteresada, libre.


  Pensó entonces en su propio funeral. Se encontró indigno, patético. Para qué hablar de los guardaespaldas, cuatro contra tres. ¿Qué conjunto de elementos se podría confeccionar de modo que no desmereciera demasiado de lo que allí ocurría? ¿Quién acudiría a verlo de cuerpo presente? (Un análogo embalsamado en busca de un cadáver que hiciera juego con el suyo.) Los hombres a quienes había aplastado, para nutrir sus rencores. Los que él daba por hecho que ya eran mero papel pintado, sólo para refocilarse ante su suerte. Él sería el cuerpo momificado y empolvado en el ataúd, el que todos habían sobrevivido aunque sólo fuese para chacotearse.


  Era por tanto un motivo de desánimo pensar en quienes pudieran llorar su desaparición. Aquél sería un espectáculo que él claramente no podría dominar. Y el funeral aún no había terminado.


  Llegaron entonces los derviches, girando sin cesar sobre sí mismos al tenue llamamiento de una sola flauta. Eran hombres enjutos, con túnicas y faldones largos, con gorros de color topacio, ambarinos, sin ala, cilíndricos, muy altos. Giraban, giraban lentamente con los brazos extendidos, las cabezas ligeramente ladeadas.


  La voz de Brutha Fez, áspera y sin acompañamiento, desgranaba despacio un sencillo rap que Eric no conocía de antes.


  
    El chico pensaba que era sabio ante el sistema


    El rey de la calle hace las cosas a su manera


    Pero el suyo era un caso de sabiduría convencional


    Nunca digas nada que no digan los demás

  


  El joven bailarín de break que incita los peligros de la calle, detenciones, palizas, que baila y mendiga en los andenes del metro, verso a verso desgranando sus vergüenzas, resplandecientes mujeres con ropas prietas, inasequibles, y el momento de la revelación.


  
    La hilatura del alba que despierta el Este


    Al clamor de las almas que se despliegan

  


  Su entrega a la tradición sufí, la pugna por convertirse en un pordiosero de otro tipo, un mendigo de rimas al entonar su rap antimateria (así lo llamaba él) y al aprender lenguas y costumbres que se le antojaban de lo más naturales, no envueltas por el misterio, la extranjería, una bendición incrustada en la piel.


  
    Oh Dios, Oh Hombre que vivís por fin en uno


    Mamando la leche de la oración y el ayuno

  


  La riqueza, los honores en un centenar de países, vehículos blindados y guardaespaldas, mujeres resplandecientes, así es, de nuevo, ahora por doquier, otra bendición de la carne, mujeres con velo y vaqueros azules, portando los orinales, mujeres pintadas y sin pintar, y él con su canto un poco apenado sobre todo esto, sobre la voz, en un sueño visionario que le habló de un corazón fallido.


  
    El tío me dio la noticia en una sala con tamiz


    Y fue cual cuchillada de verdad helada, dura como una roca


    Mi alma de triste culo inquieto se me escapaba por la boca


    Mi diente de oro se quebró de raíz

  


  Había veinte derviches por la calle, que eran el arquetipo, el modelo arcaico y sagrado, tal vez, de la pose habitual en los bailarines de break, sólo que por el lado positivo. Y las últimas palabras de Fez no hallaban la menor belleza en el hecho de morir joven.


  
    Dejadme ser quien era


    Un idiota sin rima


    Que se ha perdido, pero sigue con vida

  


  La música colmaba la noche, los laúdes, las flautas, los címbalos y tamboriles, y los bailarines giraban en remolinos, en sentido contrario a las agujas del reloj, ganando velocidad con cada vuelta sobre sí mismos. Giraban hasta salirse de sus cuerpos, le pareció, camino del final de toda posesión. El coro entonaba los cánticos con renovado vigor.


  Y es que todo es remolino. El remolino es la dramaturgia del despojamiento. Gritan y giran hasta fundirse en un alma común. Y todo porque esta noche ha muerto alguien, porque sólo ese girar vertiginoso podrá aplacar su pesar.


  Creía en esas cosas. Trató de imaginar una suerte de estado ajeno a la carne. Pensó en la delicuescencia de los que giraban, pensó en que se resolverían en un estado líquido, en líquido en rotación, anillos de agua y niebla que a la sazón se volatilizarían en el aire.


  Comenzó a llorar cuando pasó el destacamento de seguridad que cerraba la procesión, una furgoneta de policía y varios coches de camuflaje. Lloró con violencia. Se aporreó el pecho, cruzando los brazos y dándose recios puñetazos sobre el esternón. Aparecieron los autobuses de la prensa, tres en total, y otros dolientes no oficiales, a pie, muchos de los cuales parecían peregrinos, de todas las razas y tipos de creencia imaginables, con todos los atuendos posibles, y él siguió meciéndose y llorando a medida que los dolientes seguían su camino en sus coches, un continuum improvisado, ochenta, noventa vehículos sin mayores prisas.


  Lloró por Fez y por todos los presentes, y lloró por sí mismo, cómo no, hasta ceder a unos sollozos enormes, incontenible. Otras personas lloraban allí cerca. Hubo una oleada de llanto, alaridos, pechos golpeados con los puños. Kozmo le pasó un brazo por los hombros y lo arrastró hacia sí. No le pareció extraño que sucediera tal cosa. Cuando muere alguien, uno llora. Cuanto más grande sea la figura del finado, más se extienden los lamentos. La gente se tiraba de los pelos, exclamaba con voz quebrada el nombre del difunto. Poco a poco, Eric quedó en calma. Con el cuero y la carne de Kozmo en torno a su masa corporal notó que entraba en un inicio de melancólica, pensativa aceptación.


  Aún restaba una cosa que deseaba de ese funeral. Deseaba que el coche fúnebre pasara de nuevo por delante, el cadáver inclinado y a la vista de todos los presentes, un cadáver digital, un bucle, una réplica. No parecía oportuno que el coche fúnebre hubiera pasado de largo para no volver. Quiso que reapareciera a determinados intervalos, el cuerpo cargado de orgullo, abierto a la noche, para rellenar una y mil veces la pena y el pasmo de la muchedumbre.


  Estaba cansado de mirar a las pantallas. Los monitores de plasma no eran suficientemente planos. Antes sí lo parecían, ahora ya no. Vio al presidente del Banco Mundial dirigirse a una congregación de tensos economistas. Le pareció que la imagen podría ser algo más nítida. Entonces el presidente de Estados Unidos tomó la palabra desde el interior de su limusina, tanto en inglés como en finés. Sabía un poco de finés. Eric lo odió por eso. Sabía que a la sazón, tarde o temprano, iban a averiguar cómo había precipitado los acontecimientos, cómo era todo obra de un solo hombre, ahora dolido y fatigado. Codificó las pantallas para que cada una quedara encerrada en su escotilla correspondiente, restableciendo en el interior del automóvil su natural grandeza de proporciones, sin que la visibilidad quedara obstruida por nada, su cuerpo aislado en medio del espacio, y notó que en su sistema inmunológico empezaba a desarrollarse un estornudo.


  Las calles quedaron desiertas deprisa, las barreras cargadas en camiones, despejadas. La limusina avanzaba con Torval en el asiento de delante.


  Estornudó y tuvo la sensación de estar incompleto. Se dio cuenta de que siempre estornudaba dos veces, o al menos se lo pareció retrospectivamente. Aguardó y obtuvo la compensación de un segundo estornudo.


  ¿Cuáles son las causas de que estornudemos? Un reflejo protector de las membranas de la mucosa nasal, necesitadas de expulsar cualquier partícula invasora.


  La calle estaba en silencio. El automóvil rebasó la iglesia española, una piña de casas de ladrillo cubiertas por los andamios. Se sirvió un brandy y de nuevo sintió la punzada del hambre.


  Había un restaurante poco más allá, en la acera sur de la calle. Vio que era etíope e imaginó un buen trozo de pan moreno y esponjoso, bien mojado en unas lentejas. Se imaginó un yebeg wat en salsa bereber. Era demasiado tarde para que estuviera abierto, pero quedaba una tenue luz en la cocina, e indicó al chófer que se detuviera.


  Le apetecía el yebeg wat. Le apetecía decirlo, olerlo, comerlo.


  Lo que sucedió a continuación sucedió deprisa. Nada más saltar a la acera se le acercó un hombre a la carrera y lo golpeó. Alzó un brazo para defenderse, Eric, cuando ya era tarde, y lanzó un puñetazo a ciegas, rozando tal vez al hombre en la cabeza o en el hombro. Notó el fango, un puré de sangre y de materia en la cara. Se quedó sin ver. Aquella cosa viscosa le cubría los ojos, aunque oyó a Torval muy cerca, sus susurros y jadeos mientras los dos hombres se enzarzaban en combate.


  Sacó un pañuelo del bolsillo y, casi al borde de la acera, comenzó a limpiarse la cara con cautela, por si acaso se le hubiera salido un ojo de la órbita. Acertó a ver que Torval tenía sujeto al hombre sobre el capó de la limusina, con el antebrazo inmovilizado a la izquierda.


  —Sujeto reducido —dijo Torval hablando para su solapa.


  Eric notó un olor y un sabor inconcretos. Primero en el pañuelo, agriado por sus secreciones testiculares y de sus vesículas seminales y de otras glándulas diversas, recogidas a lo largo del día, cuando utilizó el trozo de tela para limpiarse tras una u otra expulsión de fluido. En cambio, le dejó confundido el sabor que notaba en la lengua.


  El hombre, el sujeto, decía algo. Se oían estallidos radiantes, como de un destello de disparos allí cerca, sólo que no fueron seguidos de ninguna descarga de arma de fuego. Torval arrancó al hombre del automóvil y le obligó a abrirse de piernas empujándolo hacia Eric, no sin sujetarle la cabeza con el antebrazo.


  —Llevo tiempo tras tus pasos. Hijo de puta —dijo—. Vaya pastelazo que te he encasquetado.


  Eric vio en ese momento a tres fotógrafos a la derecha, y a un hombre que tomaba la vista con un vídeo arrodillado en la acera. La limusina permanecía con las puertas abiertas.


  —Hoy te ha ennatado el maestro en persona —dijo—. Ésta es mi misión en el mundo entero. Sabotear a los ricos y a los poderosos.


  Comenzó a entender qué sucedía. Se trataba de André Petrescu, el asesino de las pastelerías, un hombre que rondaba a los directores ejecutivos, a los altos mandos del ejército, a las estrellas del fútbol y los políticos. Los golpeaba en toda la cara con pasteles. Había cegado con pasteles de nata a algunos jefes de Estado y fue condenado a arresto domiciliario. Tendía emboscadas a los criminales de guerra y a los jueces que lo habían condenado.


  —Tres años llevo esperando esto. Recién salido del horno. He pasado del presidente de Estados Unidos en persona para llevarme este gato al agua. A ése lo embadurno de nata cuando se me ponga. Tú eres palabras mayores. Dificilísimo de dar contigo desprevenido, no te jode.


  Era un tipo más bien bajo, con el pelo teñido de un rubio llamativo, con una camiseta de Disneylandia. Eric reparó en el punto de admiración con que hablaba. Con todo cuidado, le asestó un rodillazo en toda la entrepierna. Lo vio desmoronarse, no se desplomó al suelo porque aún lo sujetaba Torval. Cuando se encendieron los flashes atacó a los fotógrafos, a los que asestó unos cuantos puñetazos, sintiéndose mejor con cada uno que colocaba. Los tres hombres retrocedieron a toda prisa y tropezaron contra unos cubos de basura antes de salir corriendo por la calle. El del vídeo se dio a la fuga en un coche.


  Volvió caminando hacia la limusina, quitándose la crema pastelera de la cara y comiéndosela, una cobertura nívea con un sabor a restos de limón. Ahora, Torval y él estaban ligados por la violencia. Intercambiaron una mirada de respeto, de estima.


  Petrescu se retorcía de dolor.


  —Packer, no tienes ningún sentido del humor.


  Eric le dio un golpe con el canto del antebrazo, con lo que el hombre rebotó arrancado del pecho de Torval. Le costó un rato decir algo.


  —Veo que estás a la altura de la fama que te gastas, de acuerdo. Pero me han aporreado y pateado los seguratas tantas veces que soy un muerto andante. Cuando estoy en Inglaterra me obligan a llevar un transmisor de radio que no me puedo quitar del cuello, para que la reina esté sana y salva. Me hacen un seguimiento como si fuera una grulla en vías de extinción. Pero me vas a creer una cosa, por favor. A Fidel lo empastelé tres veces durante seis días que pasó en Bucarest el año pasado. Soy un pintor activista de los pasteles de nata. Una vez, a Michael Jordan le alcancé con uno tirándoselo desde un árbol. El famosísimo Pastel Volador. Es un vídeo con calidad de museo para toda la eternidad. Al puto Sultán del puto Brunei le aticé con una quiche cuando se estaba dando un baño, no te lo pierdas. Me metieron en un agujero negro hasta que me puse a gritar despavorido.


  Lo vieron alejarse dando tumbos. El restaurante estaba cerrado, vacío, de modo que permanecieron callados en la quietud del momento. A Eric le quedaba nata montada en el pelo y en las orejas. La ropa la tenía llena de churretones de nata y restos de tarta de limón. Notaba en la frente un corte producido con la cámara fotográfica que uno de los mirones había esgrimido en defensa propia. Tenía que mear.


  Se sentía fenomenal. Se sujetaba el puño cerrado con la otra mano. Se sentía fenomenal con el escozor, con el dolor acalorado. El cuerpo entero le hablaba en susurros. Vibraba con la acción, con la agresión a los fotógrafos, los sopapos que había asestado, el subidón de adrenalina, el latido cardiaco, la gran belleza desparramada de los cubos de basura derribados uno a uno.


  De nuevo se sentía con los cojones en su sitio.


  Encontró las gafas de sol en el compartimento de las botellas de champán. Se las colocó en el bolsillo de la camisa. Oyó un ruido fuera, una pelota que botaba. Estaba a punto de indicar al chófer que arrancase cuando oyó los botes secos y esporádicos, inconfundibles, de un balón de básket. Salió del automóvil y cruzó la calle hacia el lado norte, donde se encontraba el campo de juego. Miró a través de dos verjas, una de hierro, otra de alambre, y vio a un par de chavales agazapados, jadeantes, jugando uno contra uno.


  La primera de las puertas de la verja estaba cerrada. La saltó sin titubear a pesar de las púas de hierro que la remataban. La segunda también estaba cerrada. Trepó la verja de alambre, que era el doble de alta que la primera. Torval lo siguió escalando ambas verjas sin decir palabra.


  Fueron al extremo más lejano del campo de juego, donde vieron a los chavales jugando al balón, medio engullidos por las sombras y tinieblas.


  —¿Juegas?


  —Algo. En realidad no es el deporte que más me gusta —dijo Torval—. A mí lo que me gustaba era el rugby. ¿Y a usted?


  —Algo, sí. Me gustaba trabajar bajo el aro, en la zona. Ahora prefiero hacer pesas.


  —Claro que entenderá. Todavía hay alguien que lo sigue.


  —Aún anda alguien al acecho.


  —Esto no ha sido más que una bobada. El pastel de nata. Técnicamente irrelevante.


  —Lo entiendo. Comprendo. Claro.


  Los dos chavales jugaban con intensidad, buscándose las manos, chocando en cada rebote, emitiendo sonidos guturales.


  —A la siguiente no será cosa de pasteles y tartas.


  —Se ha terminado el postre.


  —Ronda por ahí fuera y está armado.


  —Él está armado, tú estas armado.


  —Eso es cierto.


  —Tendrás que esgrimir tu arma.


  —Muy cierto —dijo Torval.


  —Déjame ver ese trasto.


  —Que le deje ver el trasto. De acuerdo. ¿Por qué no? A fin de cuentas, lo ha pagado usted.


  Los dos emitieron sonidos nasales, una risa insípida, contenida.


  Torval se sacó el arma de la chaqueta y se la entregó, un pedazo de artilugio bellísimo, plateado y negro, con cañón de doce centímetros de largo, culatas de castaño.


  —Fabricado a mano en la República de Chequia.


  —Qué bonito.


  —Y bueno. Tan bueno que da miedo.


  —Funciona por reconocimiento de voz.


  —Eso es —dijo Torval.


  —Cómo. Le hablas y reconoce tu voz.


  —Así es. El mecanismo no se activa a no ser que la voz coincida plenamente con los datos que contiene. Sólo coincide plenamente mi voz.


  —¿Tienes que decir algo en checo antes de disparar?


  Torval esbozó una generosa sonrisa. Era la primera vez que Eric lo veía sonreír. Con la mano libre, se sacó las gafas de sol del bolsillo de la chaqueta y abrió las patillas agitándolas.


  —Pero el reconocimiento de voz sólo es la mitad del operativo —dijo Torval, e hizo una pausa incitadora.


  —Quieres decir que además tiene un código.


  —Un código de voz preprogramado.


  Eric se calzó las gafas.


  —¿Y cuál es?


  Torval esta vez sonrió para sus adentros y alzó los ojos para mirar a Eric, quien a su vez alzó el arma.


  —Nancy Babich.


  Le descerrajó un tiro. Un pequeño terror blanco, de incredulidad, destelló en el ojo de Torval. Hizo un solo disparo y el hombre cayó abatido. Perdió automáticamente toda autoridad. Parecía idiotizado, confundido.


  Dejó de botar el balón de básket a menos de veinte metros.


  Conservaba la masa, pero ni un ápice de fluidez. Estaba claro al verlo allí tendido, muriéndose. Tenía disciplina, tenía sentido del ritmo, pero no tenía verdadera fluidez de movimientos.


  Eric miró de reojo a los chavales, que se habían quedado inmóviles mirándolos. El balón estaba en el suelo, rodaba despacio. Les hizo como si tal cosa un gesto con la mano, indicándoles que continuaran. No había ocurrido tampoco nada tan cargado de sentido como para que suspendieran el juego.


  Arrojó el arma entre los arbustos y volvió caminando hacia las verjas.


  No se había abierto de golpe ninguna ventana, no se oían gritos de preocupación que llamaran a nadie. El arma no estaba equipada con un silenciador, pero sólo había sonado un disparo, y tal vez la gente tuviera que oír tres, cuatro, más, para desperezarse del sueño o levantarse de delante del televisor. Era uno de los detalles efímeros y rutinarios de cualquier noche, no muy distinto de unos gatos que fornicasen o de un coche que emitiera detonaciones por el tubo de escape. Aun cuando uno sepa que no es un coche que petardea, porque nunca lo es, no siente que le aguijonee la conciencia a menos que ese disparo aparente se repita y se oiga correr a alguien. En la densa conmoción de la vecindad, cuando uno vive tan pegado a los demás y tan al nivel de la calle, oyendo ruidos a todas horas, sin contar con el propio acarreo a la deriva de pesos muertos que entraña su propio anonimato urbano, es difícil que reaccione ante un estampido aislado.


  Asimismo, el disparo fue menos molesto que el partido de básket. Si el efecto del disparo fue poner fin al partido, agradezcamos los favores que nos depara la luz de luna.


  Hizo una pausa imperceptible, pues pensó que debería regresar a por el arma.


  La había arrojado entre los arbustos porque deseaba que pasara lo que tuviera que pasar. Las armas eran pequeños objetos de tipo práctico. Deseaba confiarse al poder de los acontecimientos predeterminados. A lo hecho, pecho. Mejor prescindir del arma.


  Saltó la verja de alambre y se desgarró los pantalones a la altura del bolsillo.


  Había arrojado el arma con violencia, pero qué fantástica sensación le produjo. Se deshizo del hombre, prescindió del arma. Ya era tarde para reconsiderar nada.


  Bajó de un salto y avanzó hacia la verja perimetral.


  No llegó a preguntarse quién podría ser Nancy Babich, y tampoco creyó que el código elegido por Torval lo humanizase siquiera un poco, ni que exigiera de él un arrepentimiento a posteriori. Torval era su enemigo, era una amenaza para su amor propio. Cuando uno paga un hombre para que lo mantenga con vida, éste gana sobre uno cierta mordiente psíquica. Era una función de la amenaza verosímil y la pérdida de su empresa y de su fortuna personal la conducente a que Eric se pudiera expresar de esa manera. La defunción de Torval despejó la noche para la llegada de más profundas confrontaciones.


  Escaló la segunda valla y caminó hasta el automóvil. Un hombre del siglo anterior tocaba el saxofón en una esquina.


  LAS CONFESIONES DE BENNO LEVIN


  MAÑANA


  Ahora vivo con total autonomía. Estoy despojado por completo. Esto lo escribo en mi mesa de hierro, que me traje a rastras por la acera, hasta este edificio. Tengo una bicicleta estática a la que le falta un pedal, y en ella hago ejercicio de verdad con un pie, mientras con el otro lo simulo.


  Tengo previsto levantar acta pública de mi vida a lo largo de estas páginas que he de escribir. Ésta será una autobiografía espiritual que ha de llegar a tener miles de páginas, y el meollo de la obra será que una de dos: o lo localizo y le pego un tiro o no, todo ello escrito a lápiz, sin ahorro de palabras.


  Cuando tenía empleo también tenía pequeñas cuentas en cinco de los grandes bancos. Los nombres de los grandes bancos son mentalmente pavorosos, tienen sucursales por toda la ciudad. Antaño, iba a distintos bancos, o a distintas sucursales de un mismo banco. Hubo episodios en los que visitaba una sucursal tras otra hasta altas horas de la noche, transfiriendo dinero de una cuenta a otra o sólo verificando el saldo y los últimos movimientos. Tecleaba el número secreto y examinaba las cifras. La propia máquina nos guía paso a paso. La máquina pregunta si esto es correcto. Nos enseña a pensar en bloques lógicos.


  Estuve brevemente casado con una inválida que tenía un hijo. Si me daba por mirar a su hijo, un chiquillo apenas salido de la más tierna infancia, tenía la impresión de haberme despeñado por un agujero.


  Por aquel entonces daba clases y conferencias. Conferenciante no es la palabra exacta. Más bien pasaba de un tema a otro, según se me fueran ocurriendo. No quiero dedicarme a esa clase de escritura que pasa por recitar la biografía, los ancestros, la educación recibida. Aspiro a alzarme a partir de las palabras sobre el papel y hacer algo, lastimar a alguien. Llevo dentro de mí el afán de lastimar, cosa que no siempre he sabido. El acto y la profundidad de la escritura me dirán si soy capaz o no.


  Con toda franqueza, deseo contar con la simpatía de ustedes. A diario me gasto el dinero suelto que me queda en agua mineral. Para beber, para asearme. Dispongo de mis instalaciones de aseo personal, los restaurantes de los que me llevo la comida y mis necesidades de agua cubiertas dentro de un edificio que carece de agua, calefacción, luz, salvo las que yo aporto.


  Me resulta difícil hablar directamente a las personas. Antaño trataba de ir con la verdad por delante. Pero cuesta mucho no mentir. Miento a las personas porque ésta es mi lengua, así es como hablo. Es la temperatura interior de la cabeza de quien soy. No dedico comentarios a la persona con quien hablo, sino que más bien trato de no alcanzarle, o bien le endilgo un comentario de pasada y con abundantes rodeos.


  Al cabo de un tiempo esto empezó a causarme satisfacción. Nunca tuve ánimo de decir en serio lo que decía. Todas las mentiras innecesarias eran otro modo de construirse una persona. Ahora lo veo con toda claridad. Nadie, salvo yo mismo, podría haberme ayudado.


  Veía el vídeo en directo en su página web a todas horas. Lo veía durante horas seguidas y, sin dejar de ser realista, durante días enteros. Lo que decía a las personas, su manera de volverse rápidamente en el sillón giratorio. Pensaba que los sillones eran una rematada estupidez, una forma de rebajarse. Cómo nadaba cuando nadaba, cómo comía o jugaba a las cartas ante la cámara. Su manera de barajar. Aun cuando trabajaba en la misma sede de la empresa, esperaba en la calle para verlo marcharse. Aspiraba a ubicarlo mentalmente con toda exactitud. Era importante saber de su paradero, así fuera durante un solo instante. Así ponía mi mundo en orden.


  De todos modos, no se trataba de mentiras. No era falsedad la mayor parte, sino meros desvíos rebotados en el cuerpo del oyente, con toda clase de rodeos, o bien fracasos estrepitosos.


  Hablar directamente a una persona era algo insufrible. En cambio, en estas páginas escribiré para abrirme camino hacia la verdad. Confíen en mí. Me rebajaron a ocuparme de las divisas de menor importancia. Quiero ralentizar mi mente, pero a veces se produce una vía de agua.


  Ahora hago mis transacciones bancarias en un único lugar, porque financieramente he menguado hasta quedar en nada. Es un banco pequeño con un solo cajero, uno de los que están encastrados directamente en el exterior del edificio. Utilizo ese cajero de calle porque el guardia jurado no me permite entrar en la sucursal.


  Podría decirle que dispongo de una cuenta y se lo podría demostrar. Pero el banco es todo mármol y cristal y guardias armados. Lo acepto. Podría decirle que necesito repasar mis últimos movimientos, aun cuando no haya ninguno. Sin embargo, estoy más que dispuesto a realizar mis transacciones en plena calle, en el cajero de la pared.


  A diario paso vergüenza, cada día que transcurre siento más vergüenza que el anterior. Pero pienso pasar el resto de mi vida escribiendo estas notas en este espacio vital, este diario en el que dejo constancia de mis actos y mis reflexiones, para hallar algo de honor, algo de valía en el fondo de las cosas. Quiero escribir diez mil páginas que paren en seco al mundo.


  Permítaseme hablar. Soy susceptible de padecer ramalazos globales de enfermedad. Tengo en ocasiones el susto, que más o menos equivale a la pérdida del alma, tomado del caribeño, que contraje originalmente en Internet, poco tiempo antes de que mi mujer se llevara a su hijo y se largara, llevada a su vez en volandas, para bajar las escaleras, a hombros de sus hermanos, inmigrantes ilegales.


  Por una parte, todo es mera imaginación, un mito. Por otra parte, soy suspicaz. Esta obra incluirá descripciones de mis síntomas.


  Él siempre va por delante, ideando un pasado que es novedoso, y esto es algo que me siento tentado de admirar, discutiendo siempre por cosas que ustedes y yo tenemos como grandes aportaciones a nuestras vidas, dignas de toda confianza. Las cosas se erosionan con impaciencia en sus manos. Lo conozco mentalmente. Lo que desea es estar situado en una civilización por delante de ésta.


  Antes guardaba un rollo de billetes sujetos con una goma azul que llevaba el marbete de «Espárragos de California». Ese dinero ahora está en circulación, pasa de mano en mano sin cumplir ningún elemental requisito de higiene. Tengo una bicicleta estática que me encontré una noche. Le falta un pedal.


  Puse un anuncio clandestino para comprar un arma usada, que adquirí sutilmente y en privado cuando aún estaba conectado a la red y tenía empleo aunque ya muy a trancas y barrancas, a sabiendas de que se avecinaba el día, es imprevisible y caprichoso, sus hábitos de trabajo se desintegran, cosa que notaba en sus caras, en su manera de mirar, a pesar del humor y el patetismo de poseer un arma tan complicada para ser una persona como soy.


  Comprendo el humor desdeñoso y la compasión que hay en lo que hago a veces. Y casi podría disfrutarlo incluso al nivel de estar totalmente desamparado.


  Mi vida había dejado de pertenecerme. Pero yo no quería que fuera mía. Lo vi hacerse el nudo de la corbata y supe quién era. En su espejo, en el cuarto de baño, tiene un visor que le avisa de su temperatura y presión sanguínea en cada momento, así como de su estatura, peso, frecuencia cardiaca, pulso, medicación pendiente de ingerir, todo su historial sanitario, sólo con mirarlo a la cara, y yo era su sensor humano, el que leía sus pensamientos, el que conocía mentalmente al individuo.


  Indica cuál es la estatura por si acaso ha menguado de noche, cosa que puede suceder anabólicamente.


  Los cigarrillos no forman parte del perfil de la persona que se piensan ustedes que soy. En cambio, soy un fumador virulento. Lo que necesito lo necesito a muerte. No leo por placer. No me baño a menudo porque no me lo puedo permitir. Compro mi ropa rebajada en Value Drugs. En Estados Unidos esto se puede hacer perfectamente, vestirse de los pies a la cabeza en un drugstore, cosa que admiro sin demasiadas alharacas. Al margen de cuáles sean los hechos sin duda diversos, mi vida interior no es muy distinta de la de ustedes, al menos en el sentido de que todos somos incontrolables.


  Se la llevaron por las escaleras en la silla de ruedas, con el bebé en brazos. Me quedé desorientado. Tal vez hayan visto las crestas y valles de un detector de mentiras mentiroso. Ésa es mi onda de pensamiento algunas veces, cuando pienso qué respuesta doy a esto. Dejé la enseñanza para amasar mi milloncejo correspondiente. Era el momento adecuado, todas las circunstancias concurrían a mi favor. Pero luego me sentí mera derivación, sentado ante mi terminal de trabajo. Me sentí insertado, una persona en una situación que no ha elegido, aun cuando la elección la tomé yo. Lo más que llegó a acercárseme fue a la distancia de un grito.


  Tengo sentimientos ambiguos cuando pienso en matarlo. ¿Soy por eso más o menos interesante para ustedes?


  No soy uno de esos cuerpos pisoteados que ustedes prefieren no mirar cuando recorren a pie ciertas calles. Yo tampoco los miro. Estoy derribando los tabiques de mi espacio vital, una tarea de muchas semanas de duración, ahora prácticamente acabada. Compro mi agua mineral en la tienda mexicana que hay poco más allá. Son dos dependientes, o un dueño y un dependiente. Los dos dicen no hay problema. Yo digo gracias. No hay problema.


  De niño me gustaba lamer las monedas. La rugosidad que tiene el canto de una moneda común. Acanalamiento se llama. Todavía hay veces en que lamo las monedas, aunque me preocupa la suciedad prendida en el acanalamiento.


  En cambio, ¿acabar con la vida de otra persona? Ésa es la visión del nuevo día. Por fin estoy decidido a actuar. Es el acto violento el que forja la historia y transforma todo lo acaecido con anterioridad. En cambio, ¿imaginar el momento? No estoy seguro de poder llegar siquiera al punto de hacerlo mentalmente, dos hombres sin rostro con ropas de colores desvaídos.


  ¿Y cómo he de encontrarlo para matarlo, qué digo, para apuntar contra él y disparar? Todo este toma y daca es más que nada mero academicismo.


  Cuando pago con monedas paso por fugaces episodios en los que no sé contar, en los que titubeo y me pierdo.


  En cambio, ¿cómo voy a vivir si él no ha muerto? Puede que sea un padre muerto. Le ofreceré esa esperanza. Que cosechen su esperma, que lo congelen durante quince meses. Tras eso, nada más sencillo que preñar a su viuda o a otra madre que se preste voluntaria. Luego, crecerá otra persona que adopte su forma y su carne, y yo tendré algo que aborrecer cuando tenga edad de ser hombre.


  La gente suele pensar en quién es durante las horas más calladas de la noche. Yo llevo ese pensamiento, el misterio del niño y el terror de ese pensamiento, siento esa inmensidad en mi alma durante cada segundo de mi vida.


  Dispongo de mi propia mesa de hierro, que subí mediante cuerdas y cuñas los tres tramos de escaleras que me separan de la planta baja. Tengo lápices que afilo con un pelalegumbres.


  Hay estrellas muertas que aún brillan porque su luz quedó atrapada en el tiempo. ¿Dónde me encuentro a esa luz, que no existe hablando en puridad?


  4


  Era digna de verse la limusina bajo la luz de la farola, la carrocería un amasijo de magulladuras y abolladuras, de dibujos animados, un mero coche en un friso narrativo, que tiene sentimientos e incluso habla. Las luces piloto estaban encendidas, doce en cada lateral, situadas entre las ventanas en conjuntos de cuatro. El chófer se encontraba en la parte posterior, sujetando la puerta abierta. Eric no entró de inmediato. Se detuvo y miró al chófer. Era algo que nunca había hecho, y le llevó un buen rato ver al hombre.


  Era magro y negro, de mediana estatura. Tenía la cara más bien alargada, y un ojo, el izquierdo, que costaba trabajo encontrar bajo la pronunciada combadura del párpado. Era visible el borde inferior del iris, encerrado en un rincón. Era un hombre con historia, saltaba a la vista. Se le marcaban unas rayas crepusculares en el blanco del ojo, lo cual le daba el aspecto de un sol sanguinolento. En su vida habían pasado unas cuantas cosas.


  A Eric le agradó la idea de que un hombre con el ojo arrasado condujera una limusina para ganarse la vida. Su limusina. Todavía mejor.


  Recordó que tenía la necesidad de orinar, cosa que hizo en el automóvil, agachándose, y vio después regresar el orinal plegable a su compartimento. Ignoraba qué sucedía con los residuos. Tal vez se almacenaran en algún tanque, en el vientre del automóvil, o más probablemente fueran vertidos a la calle sin más contemplaciones, violando un centenar de disposiciones legales.


  La limusina llevaba encendidos los faros antiniebla. El río sólo quedaba a dos manzanas, soportando su cotidiano inventario de productos químicos y despojos al azar, objetos flotantes de uso doméstico, algún que otro cuerpo aporreado o tiroteado, todos cual prosaicos fantasmas rumbo sur, hacia el extremo de la isla y la apertura al océano.


  Estaba rojo el semáforo. Sólo circulaba por la avenida, más adelante, un tráfico escasísimo. Siguió dentro del automóvil y comprendió cuán curioso era que siguiera muy dispuesto a esperar, no menos que el chófer, sólo porque una luz fuera de un color y otra de otro. Pero no eran los términos del pacto social lo que observaba. Se encontraba de ánimo pacienzudo, eso era todo, y quizás un tanto pensativo por estar ya mortalmente solo, sin sus guardaespaldas.


  El automóvil atravesó la Décima Avenida hasta rebasar la primera, pequeña tienda de comestibles, y el solar donde aparcaban los camiones, completamente desierto. Vio dos coches aparcados en la acera, envueltos en lonas azules y desgarradas. Había un perro callejero, siempre hay un perro flaco y gris que husmea entre las hojas arrugadas de los periódicos. Los cubos de basura allí eran de metal baqueteado, no los productos aburguesados, de goma, que se veían en las calles del este, y había basura en cajas de cartón sin cerrar, y basura esparcida desde un carrito de supermercado vuelto ruedas arriba en medio de la calle. Sintió desplomarse un silencio, una ausencia que no guardaba relación con el estado anímico reinante en la calle a esas horas, y el automóvil dejó atrás la segunda, pequeña tienda de comestibles. Vio los terraplenes sobre las vías del tren, engastadas bajo el nivel de la calle, y los garajes y talleres mecánicos ya cerrados a cal y canto, persianas de acero embadurnadas de graffiti en español y en árabe.


  La peluquería estaba en el lado norte de la calle, frente a una hilera de casas de vecindad, todas de ladrillo viejo. Se detuvo el automóvil y Eric permaneció sentado en donde estaba, embebido en sus pensamientos. Siguió así cinco, seis minutos. Entonces se abrió la puerta rechinando y el chófer se plantó en la acera, mirando al interior.


  —Hemos llegado —dijo al fin.


  Eric salió a la acera y miró a las casas de alquiler. Contempló el edificio del medio en una hilera de cinco y sintió un solo escalofrío, cuarto piso, ventanas oscuras, ninguna planta en la escalera de incendios. Era un edificio lúgubre. Era una calle lúgubre, pero antes allí vivía gente en ruidosa vecindad, en pisos atestados, largos como un vagón de ferrocarril, y felices como en el mejor de los lugares, pensó. Y todavía vivían allí, todavía eran allí felices.


  Su padre se había criado allí. En algunas ocasiones, Eric sentía la compulsión inaplazable de visitar la calle y dejar que le echase el aliento encima. Deseaba percibirla en plenitud, cada compungido matiz del anhelo. Pero no era su anhelo, ni su nostalgia, ni su idea del pasado. Era demasiado joven para sentir tales cosas, y además inapropiado, y aquélla nunca había sido su casa, ni su calle. Trataba de sentir lo que hubiera sentido su padre, ponerse en su lugar.


  La peluquería estaba cerrada. Sabía que a esas horas iba a estar cerrada. Se acercó a la puerta y vio que en la trastienda había una rendija de luz. Fuera la hora que fuese, siempre estaría iluminada. Llamó con los nudillos, esperó y el viejo llegó hasta la puerta caminando en la penumbra, Anthony Adubato, con su ropa de trabajo, una camisola blanca, a rayas, de manga corta, con pantalones abolsados y calzado deportivo.


  Eric sabía qué iba a decir el hombre en cuanto abriese la puerta.


  —Vaya si estás desconocido de un tiempo a esta parte.


  —Hola, Anthony.


  —Tiempo hacía.


  —Y tanto. Me hace falta un corte de pelo.


  —Tienes toda la pinta. A ver, pasa, que te eche un vistazo.


  Encendió el interruptor y esperó a que Eric tomara asiento en el único sillón de barbero que le quedaba. Había un agujero en el suelo de linóleo, donde antaño hubo otro, y estaba la silla de juguete para los niños, un coche deportivo, verde, con el volante rojo.


  —Nunca había visto a un ser humano con semejante pelo de rata.


  —Me desperté esta mañana y vi que ya era hora.


  —Sabías adónde venir.


  —Y me dije: necesito un corte de pelo.


  El hombre le quitó a Eric las gafas de sol de la cabeza y las colocó en la repisa, junto al espejo que ocupaba toda una pared, examinándolas primero por si tuvieran manchas de grasa o polvorilla.


  —A lo mejor te apetece comer algo antes.


  —No me vendría mal un bocado.


  —Hay alguna cosilla para llevar a la que le hinco el diente cuando me entra el jai.


  Fue a la trastienda y Eric miró en derredor. La pintura se descascarillaba de las paredes, dejaba a la vista chafarrinones de yeso entre blanco y rosado, y el techo estaba lleno de resquebrajaduras. Muchos años atrás allí lo llevó su padre por vez primera, y puede que el sitio estuviera algo más presentable, pero no demasiado.


  Anthony apareció en el umbral, con un pequeño envase de cartón en cada mano.


  —Así que te casaste con esa mujer.


  —Así es.


  —Y resulta que su familia tiene forrados los tres riñones, aunque nadie sepa cómo. Nunca pensé que te fueras a casar tan joven. En fin, ¿qué sabré yo? Tengo puré de guisantes y berenjena rellena de arroz con nueces.


  —Me quedo con la berenjena.


  —Toda tuya —dijo Anthony, pero se quedó donde estaba, en el umbral.


  —Fue muy rápido en cuanto se lo encontraron. Tras el diagnóstico, se acabó. Fue como si estuviera hablando conmigo un día y se hubiera muerto al siguiente. Al menos, así lo recuerdo yo. También tengo otra berenjena con ajo y limón, todo machacado, si lo prefieres. Cuando lo diagnosticaron era enero. Se lo encontraron, se lo dijeron. Pero él no se lo dijo a tu madre hasta que no le quedó más remedio. En marzo ya la había espichado. Para mí, fue como si tardara un día o dos. Dos días a lo sumo.


  Eric había oído la misma historia en varias ocasiones. Para contarla, el hombre utilizaba casi las mismas palabras en todas ellas, con alguna variación de interés. Eso era lo que deseaba de Anthony. Las mismas palabras. El calendario de una compañía petrolera en la pared. El espejo pendiente de azogar.


  —Tú tenías cuatro años.


  —Cinco.


  —Exacto. Tu madre era el cerebro del equipo. De ella sacas tú la mentalidad. Tu madre era una sabia. Eso lo dijo él mismo.


  —Y tú. ¿Cómo te va?


  —Ya me conoces, chaval. Podría decirte que no me quejo de nada, pero podría quejarme hasta hartar. Lo que pasa es que no me apetece.


  Se asomó al salón, sólo el torso, la cabeza poco menos que calva, con pelusilla, los ojos azules.


  —Porque no queda tiempo para eso.


  Tras una pausa, se dirigió a la repisa delante de Eric y dejó los dos envases. Sacó dos cucharas de plástico del bolsillo de la pechera.


  —A ver qué tenemos por aquí que se pueda beber. Agua del grifo, claro. Yo ahora bebo agua. Y hay una botella de licor que anda por aquí desde no me preguntes cuándo.


  Era temeroso de la palabra licor, a Anthony se le notaba. Todas las palabras que había dicho eran las que había dicho siempre, las que diría en cualquier otra ocasión, con la excepción de esa palabra, lo cual le puso nervioso.


  —No me importaría catarlo.


  —Me alegro, porque como entrase tu padre por la puerta y yo le diera de beber agua del grifo, me haría trizas hasta la última silla del tenderete.


  —A lo mejor, podríamos invitar a mi chófer a que entrase. Mi chófer está fuera, en la limusina.


  —Podríamos darle la otra berenjena.


  —Estupendo. Muy amable. Gracias, Anthony.


  Iban a mitad de cena, sentados, conversando, Eric y el chófer, mientras Anthony charlaba, pero de pie. Había encontrado una cuchara para el chófer, los dos bebían agua en tazones desparejos.


  El chófer se llamaba Ibrahim Hamadou. Resultó que Anthony y él habían conducido sendos taxis por Nueva York, sólo que con muchos años de diferencia.


  Eric estaba sentado en el sillón de barbero observando al chófer, que no se había quitado la chaqueta ni se había aflojado la corbata. Estaba sentado en una silla plegable, y cenaba a cucharadas con gesto sedado.


  —Yo conducía un taxi a cuadros blancos y negros. Grande y lustroso —dijo Anthony—. Hacía el turno de noche. Era joven. ¿Qué me iban a hacer a mí?


  —El turno de noche no es buena cosa cuando se tiene mujer e hijo. Además, te aseguro que bastante locura era conducir de día.


  —A mí me encantaba mi taxi. Hacía turnos de doce horas seguidas. Paraba sólo a mear.


  —Un día, a un tío lo atropella un taxi. Viene volando hasta el mío —dijo Ibrahim—. Quiero decir que vino volando por el aire. Se estampa contra el parabrisas. En mi propia jeta. Sangre desparramada por todas partes.


  —Yo nunca salía del garaje sin el Netol —dijo Anthony.


  —Yo he sido Secretario en Funciones de Asuntos Exteriores en mi encarnación anterior. Voy y le digo: eh, bájese de ahí. No puedo conducir con su cuerpo en el parabrisas.


  Era el lado izquierdo de su cara el que Eric no conseguía dejar de mirar con insistencia. El ojo desmoronado de Ibrahim lo fascinaba de un modo infantil, que anulaba la vergüenza del mirarlo fijamente. El ojo retorcido se alejaba de la nariz, la ceja seguía derecha, incluso enarcada a su pesar. El párpado lo atravesaba un costurón rugoso de tejido cicatricial. Pero es que incluso con el párpado semicerrado había un sedimento de agitación que se detectaba en el globo ocular, una veladura de clara de huevo y motas de sangre. El ojo tenía una especie de autonomía, una personalidad propia, que otorgaba al hombre una escisión, una inquietante personalidad alternativa.


  —Yo comía ante el volante —dijo Anthony a la vez que agitaba su envase de cartón—. Me envolvían los bocadillos en papel de estaño.


  —Yo también comía sentado al volante. No podía permitirme el lujo de parar un rato.


  —¿Tú dónde meabas, Ibrahim? Yo meaba bajo el Puente de Manhattan.


  —Exactamente en el mismo sitio que yo.


  —Meaba en los parques y en los callejones. Un vez meé en un cementerio de perros y gatos.


  —La noche en cierto modo tiene sus ventajas —dijo Ibrahim—. De eso estoy seguro.


  Eric escuchaba distante, comenzaba a entrarle el sueño. Se bebía el licor en un vaso pequeño de cristal mellado. Cuando terminó de comer dejó la cuchara en el envase y depositó éste con cuidado sobre el brazo del sillón. Las sillas y sillones tienen brazos y tienen patas a las que habría que llamar de otra manera. Recostó la cabeza y cerró los ojos.


  —Pasaba aquí… ¿qué? —dijo Anthony—. Unas cuatro horas al día. Ayudaba a mi padre, que era barbero y peluquero. De noche conducía el taxi. Me encantaba mi taxi. Tenía un pequeño ventilador que funcionaba con pilas, porque en aquellos tiempos olvídate tú del aire acondicionado. Tenía una taza imantada que depositaba sobre el salpicadero.


  —Yo llevaba el volante tapizado —dijo Ibrahim—. Una chulada, imitación de piel de cebra. Y a mi hija en una foto, en la visera.


  Con el tiempo, las dos voces se tornaron un único sonido de vocal, y ése había de ser su medio de fuga, un pasaje entrecortado que lo llevara fuera del largo cortinaje de la vigilia que había señalado tantas noches. Se fue dejando ir, caer, y percibió un interrogante que titilaba en la tiniebla, en algún lugar.


  ¿Hay algo más sencillo que dormirse?


  Primero oyó un ruido de masticación. En el acto supo dónde estaba. Abrió los ojos y se vio en el espejo, el salón apiñado a su alrededor. Se entretuvo un tiempo en la imagen. El ojo rebuscaba por el rabillo en donde la masa del pastel le había alcanzado. El primer plano sobre su frente enfocó una costra de tarta de mora. Tenía delante la cabeza llena de espuma, el pelo alborotado, enfurruñado, impresionante en cierto modo, y se dedicó un gesto de asentimiento al asumirlo todo, cara a cara, y recordar quién era.


  El peluquero y el chófer compartían un postre a base de tarta de fino hojaldre, con nueces y miel. Cada uno de ellos sostenía un rectángulo en la palma de la mano.


  Anthony lo miraba a él, pero se dirigía a Ibrahim, o quizás miraba a los dos, hablando a las paredes y las sillas del salón.


  —A este tío yo fui el primero que le hizo un corte de pelo. Se negaba en redondo a sentarse en el cochecito. Su padre intentó encasquetarlo ahí a la fuerza. Y él, que no, que no y que no. Así que voy y lo siento justo donde está ahora mismo. Su padre lo sujetó en la silla —decía Anthony—. A su padre también le cortaba yo el pelo cuando era un chaval. Luego le tocó a él.


  Hablaba para sí mismo, para el hombre que había sido, con la tijera en la mano, trasquilando un millón de cabezas. No dejaba de mirar a Eric, quien sabía lo que se avecinaba y lo esperaba tal cual.


  —Su padre se crió con sus cuatro hermanos y hermanas. Vivían en esta misma calle, ahí enfrente. Los cinco chavales, la madre, el padre, el abuelo, todos en una vivienda.


  Eric lo escuchaba.


  —Ocho personas. Cuatro habitaciones. Dos ventanas. Un retrete. Aún oigo el vozarrón de su padre. Cuatro habitaciones, dos ventanas. Era una declaración que le gustaba hacer.


  Eric seguía sentado en el sillón, soñando a medias algunas escenas, rostros desdibujados y extraídos de la mente de su padre, rostros que levitaban en los sueños de su padre, sus ensoñaciones pasajeras, o el definitivo alivio gracias a la morfina, y vio una cocina que iba y venía, la mesa de sobre esmaltado, las manchas en el papel de la pared.


  —Dos con ventanas —dijo Anthony.


  A punto estuvo de preguntar cuánto tiempo llevaba dormido. Pero ésa es una pregunta que hace todo el mundo. En cambio, les habló de la amenaza verosímil. Se confió a ellos. Le sentó bien confiar en alguien. Parecía idóneo exponer la cuestión en ese lugar en concreto, donde el tiempo transcurrido queda en suspenso en el aire, bañando de luz los objetos macizos y las caras de los hombres. Era allí donde se sentía a salvo.


  Quedó claro que Ibrahim no tenía el menor conocimiento.


  —Pero… —dijo— ¿dónde está el jefe de seguridad en esta situación?


  —Le he dicho que se tomara libre el resto de la noche.


  Anthony se plantó junto a la caja registradora, masticando.


  —Pero… tienes protección, o sea, la limusina, ¿no?


  —Protección.


  —Protección, eso mismo. ¿O no sabes qué significa?


  —Tenía una pistola, pero la tiré.


  —Y… ¿por qué? —preguntó Ibrahim.


  —Por no pensar en lo que podía pasar. No quise hacer planes ni tomar precauciones.


  —¿Tú sabes a qué suena eso? —dijo Anthony—. ¿A ti qué te parece cómo suena eso? Caramba, yo creía que tenías una reputación, que eras capaz de hacer trizas a un menda en un abrir y cerrar de ojos, pero me da muy mala espina lo que me cuentas. ¿Éste es el hijo de Mike Packer? ¿Tenía una pistola y la tiró? Pero… ¿qué cuento es éste?


  —¿Qué cuento es éste? —dijo Ibrahim.


  —¿En esta zona de la ciudad? ¿Y no llevas pistola?


  —Hay pasos que es preciso dar para cuidar uno de su propia salvaguardia.


  —¿En esta zona de la ciudad? —dijo Anthony.


  —Aquí es imposible dar ni cinco pasos después que anochezca. Como te descuides, te liquidan sobre la marcha.


  Ibrahim lo miraba. Era una mirada plana, distante, sin buscar un punto de contacto.


  —Como te muestres razonable con ésos, se toman algo más de tiempo. Antes te arrancan las entrañas.


  Miraba a Eric como si lo fuera a traspasar. Modulaba la voz. El chófer era una figura no menos modulada, de traje y corbata, sentado con un trozo de tarta en la mano extendida, y sus comentarios eran de índole claramente personal, extendiéndose más allá de esta ciudad, estas calles, las circunstancias que se estaban comentando en detalle.


  —¿A ti qué te pasó en el ojo, que se te ha retorcido así? —preguntó Anthony.


  —Veo perfectamente. Puedo conducir sin problemas. Aprobé el examen que me hicieron.


  —Te lo pregunto porque mis dos hermanos eran entrenadores de lucha hace años. Pero nunca he visto una cosa así.


  Ibrahim apartó la mirada. No estaba dispuesto a someterse a las oleadas de la memoria y la emoción. Tal vez sintiera lealtad por su historia. Una cosa es hablar en torno a una experiencia, emplearla como referencia y analogía. En cambio, detallar una cosa en sí tan infernal ante desconocidos que sólo darán asentimiento y olvidarán, eso debía de parecerle una traición intolerable de su dolor.


  —Te dieron una paliza, te torturaron —dijo Eric—. Un golpe militar. O la policía secreta. O creyeron que te habían pasado por las armas. Un disparo en toda la cara. Te dieron por muerto. O los rebeldes. La toma de la capital. Apresaron al azar a los fieles al gobierno. Se liaron al azar a culatazos en toda la cara con el primero que acertara a pasar.


  Lo dijo sin levantar la voz. Una tenue película de sudor cubría la cara de Ibrahim. Parecía cauteloso, preparado, en un estado de ánimo que había aprendido a asumir en alguna llanura, un arenal, varios siglos antes de nacer.


  Anthony le dio un mordisco a su tarta. Lo escucharon masticar y hablar a la vez.


  —A mí me encantaba mi taxi. Devoraba la comida. Conducía doce horas sin descanso, noche tras noche. De las vacaciones, ni hablar.


  Estaba de pie junto a la caja registradora. Estiró una mano y abrió el armarito de debajo de la repisa, de donde sacó unas toallas de mano.


  —¿Y qué hacía yo para garantizarme una buena protección?


  Eric ya lo había visto antes, un viejo revólver de cachas agujereadas que reposaba en el fondo del armario.


  Hablaron con él. Le mostraban los dientes al hablar y comer. Insistieron en que se llevara el arma. Él no estaba seguro de que eso tuviera gran importancia. Mucho se temía que la noche hubiera concluido. La amenaza debiera haber cobrado forma material poco después de que Torval cayera abatido, pero no había sido así desde ese punto al presente, y comenzaba a pensar que jamás llegaría a sobrevenir. Era la más fría de las perspectivas posibles, que allí fuera no hubiera nadie. Lo dejó en un estado de suspense, todo lo que tenía peso en el mundo, consecuencias, desdibujado en ruinas tras él, pero sin que lo aguardase ningún momento culminante.


  Lo único que le restaba era el corte de pelo.


  Anthony ahuecó a sacudidas la capa de rayas. Roció con un poco de agua la cabeza de Eric. Hablaban con calma. Le volvió a llenar el vasito de sambuca. Dio unos tijeretazos al aire preparándose, a dos dedos de la oreja de Eric. La conversación pasó a ser mera rutina de peluquería, alquiler de autos y atascos en los túneles. Eric sostenía el vaso a la altura de la barbilla, con el brazo recogido contra el cuerpo, sorbiendo con parsimonia.


  Al cabo de un rato se despojó de la capa. Ya no podía seguir allí sentado ni un minuto más. Se levantó de un salto y se pulió el resto del licor de un solo trago.


  Anthony de pronto pareció muy menguado, con el peine en una mano y esas tijeras en la otra.


  —Pero ¿cómo coño?


  —Tengo que marcharme. No sé cómo coño. O sea, tal cual, coño.


  —Pero déjame acabarte al menos el lado derecho, dejártelos bien igualados.


  Para Anthony eso era importante. Saltaba a la vista, era hora de tomar partido.


  —Volveré. Te doy mi palabra. Me quedaré sentado y esperaré a que termines.


  Fue el chófer quien lo entendió. Ibrahim se acercó al armario y extrajo el arma. Se la tendió a Eric de modo que éste la tomase por la culata, con una vena hinchada en el dorso de la mano.


  Se notaba la determinación en sus rasgos, una solemne insistencia en el deber contraído, en reconocer lo duro de este mundo donde no hay remordimiento, y Eric quiso responder al serio, casi aburrido semblante del hombre, o arriesgarse a decepcionarlo.


  Empuñó el arma. Era un pedazo de mierda niquelada. Pero notó la hondura de la experiencia acumulada por Ibrahim. Trató de descifrar el ojo destrozado del hombre, la franja sanguinolenta bajo el párpado caído como un capuchón. El ojo le infundía respeto. Allí había una historia que contar, una historia popular e inquietante sobre el tiempo y el destino.


  Salía el vapor a bocanadas por un registro, a través de una chimenea alta y azul: la más corriente de las visiones, pensó, aunque de pronto le resultó hermosa, dotada de la extrañeza, el carácter indescifrable de algo que se ve de nuevas, el vapor que brotaba del subsuelo urbano, poco menos que una aparición.


  El automóvil se acercó a la Undécima Avenida. Iba sentado delante, con el conductor, al que había pedido que cortase todas las vías de comunicación con el complejo. Así lo hizo Ibrahim. Luego activó el aparato de visión nocturna. En el visor del parabrisas apareció una serie de imágenes térmicas abajo a la izquierda, objetos que escapaban al espectro de los faros. Dio más brillo al precisar una toma de unos contenedores situados más abajo, a la orilla del río, ajustando la proyección de modo que apareciera un poco más arriba. Activó las microcámaras que monitorizaban la actividad perimetral del automóvil. Todo el que se acercase por uno de los flancos aparecería de inmediato, bien visible, en una de las pantallas del salpicadero.


  Todos esos detalles eran meros juguetes para Eric, tal vez útiles en un montaje de videoarte.


  —Ibrahim, dime una cosa.


  —Sí.


  —Todas esas limusinas extralargas que se ven rondar por las calles… Me estaba preguntando si…


  —¿Sí?


  —¿Dónde se aparcan de noche? Seguro que se necesita mucho espacio. Tendrá que ser fuera de la ciudad, cerca de los aeropuertos, o en las praderas, en Long Island, en Nueva Jersey.


  —Yo soy el que irá a Nueva Jersey. La limusina se queda aquí.


  —¿En dónde?


  —En la manzana de al lado. Hay un garaje subterráneo sólo para limusinas. Allí dejaré su automóvil, cogeré mi vehículo y volveré a casa por el apestoso túnel.


  Un viejo edificio industrial se destacaba en la esquina sureste, diez plantas de altura, monolítico, una fábrica medieval tardía donde se explotaba a los trabajadores, una ratonera en caso de incendio. Muchas ventanas estaban tapiadas, había andamios, la acera aparecía vallada. Ibrahim arrimó el automóvil más hacia la derecha, manteniéndose a una distancia prudencial de los trechos vallados. Arrancó un vehículo algo más adelante, una furgona de catering, improbable a esas horas: algo anormal, digno de verse.


  Se había guardado bien la pistola bajo el cinturón, estaba incómodo. Recordó que se había dormido. Estaba alerta, ansioso de entrar en acción, de tomar resoluciones. Tenía que suceder algo y tenía que suceder pronto, algo que despejara las dudas y que señalara la aparición de un plan bien trazado, un plan de acción bien visible, perfilado al detalle.


  Entonces se encendieron los focos justo ante ellos, un destello como de luz de tormenta, acompañado de un crujido, un zumbido; un gran arco de carbono, unos reflectores montados sobre unos trípodes y sujetos a los fustes de las farolas. Apareció una mujer vestida con vaqueros y haciendo señales al automóvil. El cruce de las dos calles quedó inundado de luz vibrante, la noche bruscamente viva.


  La gente cruzaba la calle llamándose unos a otros, hablando por micros y auriculares; unos transportistas descargaban el equipo de varios tráilers aparcados a uno y otro lado de la avenida. Otros tráilers descansaban en la gasolinera, al otro lado de la calle. El hombre de la furgona bajó el lateral plegable para servir la comida, y sólo en ese instante reparó Eric en la presencia de la pesada plataforma rodante que sostenía una pluma móvil, que lentamente se acercaba a ocupar su sitio. En el extremo más alto de la pluma había una pequeña tarima sobre la cual se erigía una cámara cinematográfica, tras la que estaban sentados dos individuos.


  No era la grúa lo único que había pasado por alto en su inspección. Salió del automóvil y, al acercarse a un punto desde el que no le bloqueaba la visión la furgona del catering, vio los distintos elementos de la escena que se estaba preparando.


  Había trescientas personas desnudas y esparcidas por la calle. Apenas dejaban libre un solo palmo en el cruce; estaban tumbadas al azar, en toda clase de posturas, unos cuerpos tendidos encima de otros, otros al ras, como si estuvieran aplastados, en posición fetal, niños entre ellos. Nadie se movía, ninguno tenía los ojos abiertos. Una visión increíble para encontrársela de pronto, una ciudad de carne aturdida, inconsciente; la desnudez, las luces inclementes, tantos cuerpos desprotegidos, punto menos que inconcebibles en un lugar de tránsito humano habitual.


  Claro está que había un contexto. Alguien rodaba una película. Aquello sólo era un marco de referencia. Los cuerpos eran verdades rotundas, desnudos en la calle. El poder que ejercían era el suyo propio, independiente de cualquier circunstancia concurrente en el evento. Pero era un poder curioso, pensó, pues había algo tímido, lánguido, pálido en la escena, un cierto retraimiento. Una mujer tosió con una violenta sacudida de cabeza, un estremecerse de la rodilla. Ni siquiera se le pasó por la cabeza el preguntarse si se pretendía que pareciesen muertos o sólo inconscientes. Los encontraba a un tiempo tristes y atrevidos, y más desnudos de lo que estarían jamás en su vida.


  Los técnicos iban y venían entre el grupo con los fotómetros en la mano, pasando con cuidado sobre las cabezas, las piernas extendidas, recitando una letanía de cifras en la noche, y una mujer con una claqueta en la mano y una plantilla bajo el brazo estaba lista para indicar el comienzo del rodaje, la escena y la toma. Eric se acercó a la esquina y se coló entre dos vallas alabeadas que cerraban el paso a la acera. Se introdujo en el bastidor de contrachapado, notó el olor a mortero y a polvo y se despojó de la ropa. Le costó un poco recordar por qué le dolía tanto la zona ventral. Era la región en la que se había hecho cosquillas, poco más que un roce, con la pistola paralizante, y qué sensacional aspecto el de ella dentro del arco estroboscópico de la descarga, su guardaespaldas con la prenda blindada. Sintió una comezón residual a mitad de la polla, donde ella le había derramado el vodka.


  Enrolló el pantalón bien prieto sobre la pistola y dejó toda su ropa en la acera. Avanzó a tientas hasta doblar la esquina y arrimar el hombro a un tablón, hasta que atisbó una franja de luz. Empujó despacio el tablón, lo oyó rechinar contra el asfalto y se asomó del todo hasta pisar la calle. Dio diez pasitos cortos hasta alcanzar los límites de la intersección, la frontera de los cuerpos caídos.


  Se tendió entre ellos. Percibió las variaciones de textura de los grumos de chicle comprimidos por décadas de tráfico rodado, el olor de la humareda a ras de suelo, los derrames de aceite lubricante, los patinazos y los restos de neumáticos, los veranos de alquitrán recalentado. Se tumbó boca arriba, la cabeza ladeada, un brazo doblado sobre el pecho. Su cuerpo se sentía estúpido allí, un perlino espumarajo de grasa animal en medio de los desperdicios industriales. Por el rabillo del ojo vio la cámara barrer la escena a unos seis metros de altura. Aún se estaba preparando el plano maestro, pensó, mientras una mujer con una cámara manual rondaba por todas partes grabando un vídeo digital.


  —¡Bobby, bloquéalo! —gritó un foquista a un auxiliar.


  Con el tiempo, la calle se sumió en el silencio. Se apagaron las voces, desapareció la sensación de movimiento en el perímetro. Notó la presencia de los cuerpos, de todos ellos, la respiración de los cuerpos, el calor y el correr de la sangre, personas distintas entre sí que en ese momento eran todas iguales, amasadas, seres humanos amontonados en cierto modo, vivos y muertos a la vez, todos juntos. No eran más que extras en una escena multitudinaria, pero la experiencia era fuerte, total, abierta, tanto que a duras penas acertó a pensar en nada ajeno a ella.


  —Hola —dijo alguien.


  Era la persona que estaba más cerca de él, una mujer tendida boca abajo, un brazo extendido, la palma hacia arriba. Tenía el cabello castaño claro, o rubio oscuro. Quizás fuera beis. ¿Qué es el beis? Un castaño entre gris y amarillento, virado hacia un castaño rojizo. O alazán. Alazán le sonó mejor.


  —¿Se supone que hemos de parecer muertos?


  —No lo sé —dijo él.


  —Nadie nos lo ha dicho. Y eso me frustra.


  —Pues entonces hagámonos los muertos.


  Por la postura de su cabeza estaba obligada a hablar con la boca pegada al asfalto, por lo que sus palabras le llegaban en sordina.


  —Yo he optado adrede por esta postura tan incómoda. Al margen de lo que nos haya pasado, pensé, seguramente nos pasó sin advertencia previa. Quise reflejarlo individualizando a mi personaje por la postura. Tengo un brazo tan torcido que me duele, pero no me parecería bien cambiar de postura ahora. Me han dicho que la financiación se ha hundido del todo. No queda ni gota de dinero. Parece ser que sucedió en cuestión de segundos. Ésta es la última escena que van a rodar antes de posponer el rodaje indefinidamente. No tenemos excusa para compadecernos ahora, ¿verdad?


  ¿No tenía Elise el cabello alazán? No atinaba a ver la cara de la mujer, ella tampoco le veía la suya. Pero él había hablado, ella obviamente le había tenido que oír. Si se trataba de Elise, ¿no reaccionaría al oír la voz de su marido? De todos modos, ¿por qué iba a hacerlo? Esa reacción no era ni siquiera interesante.


  El rumor de un camión a lo lejos le retumbó en la columna vertebral.


  —Yo sospecho que en realidad no estamos muertos. A menos que seamos miembros de una secta —dijo—, implicados en un suicidio colectivo. Y de veras confío en que no sea el caso.


  Se oyó una voz amplificada.


  —A ver, atención todo el mundo. Ojos cerrados. Ahora, ni una palabra, ni un movimiento.


  Comenzó el plano de la grúa con el lento descenso de la cámara, y cerró los ojos. Sin posibilidad de ver nada entre todos los demás, escrutó la masa de cuerpos igual que la cámara, con frialdad absoluta. ¿Fingían estar desnudos o lo estaban de veras? Eso ya no lo tenía nada claro. Eran muchas las tonalidades del color de la piel, pero él los veía a todos en blanco y negro, sin saber por qué. Tal vez una escena como ésa precisaba una monocromía sombría y apagada.


  —Se rueda —gritó otra voz.


  Le desgarró la mente el empeño por verlos allí en verdad, independientemente de la imagen proyectada en una pantalla de Oslo o Caracas. ¿O acaso eran esos lugares indiscernibles del lugar en que estaban? ¿Por qué hacerse tales preguntas? ¿Por qué ver tales cosas? Lo aislaban. Lo desplazaban, lo apartaban, y no era eso lo que deseaba. Deseaba estar entre ellos, convertido del todo en cuerpo, entre los tatuados, los de culo peludo, los que apestaban. Deseaba instalarse en el medio del cruce, entre los viejos de venas hinchadas y manchas hepáticas, junto al enano del bulto en la cabeza. Se le ocurrió que allí probablemente había gente con enfermedades que los consumían, al menos unos cuantos que no se dejaban disuadir, mientras se les desescamaba la piel. Estaban los jóvenes, los fuertes. Él era uno de ellos. Era uno de los patológicamente obesos, los bronceados, los que estaban en plena forma, los de mediana edad. Pensó en los niños, en la escrupulosa belleza de su fingimiento, tan formal, tan nítida en el perfil de sus huesos. Él era uno. Estaban los que tenían la cabeza apoyada en el cuerpo de otros, en el pecho o la axila, sea cual fuese la agria prestación de refugio. Pensó en los que estaban tumbados boca arriba, las extremidades bien abiertas al cielo, los genitales en el centro del mundo. Había una mujer morena con una pequeña mancha roja en el centro de la frente, por los buenos auspicios. ¿Había algún hombre con una extremidad amputada, con un valiente muñón amarrado por debajo de la rodilla? ¿Cuántos cuerpos ostentaban cicatrices quirúrgicas? ¿Y quién es la chica de los tirabuzones, doblada sobre sí misma, prácticamente perdida del todo bajo su cabello, a la que se le ven las puntas rosadas de sus pies?


  Quiso volverse a mirar, pero no abrió los ojos hasta que no pasó un largo momento y oyó la voz suave de un hombre:


  —Corten.


  Dio un paso y extendió un brazo hacia atrás. Sintió una mano depositada en la suya. Ella lo siguió hasta la sección vallada de la acera. A oscuras, él se dio la vuelta y la besó a la vez que pronunciaba su nombre. Ella se encaramó a su cuerpo, lo envolvió con ambas piernas e hicieron allí el amor, el hombre de pie, la mujer a horcajadas, en medio del pétreo olor de la demolición.


  —He perdido todo tu dinero —le dijo él.


  La oyó reír. Notó el espontáneo aliento en la cara, el golpe de aire húmedo. Había olvidado el placer de sus risas, una media tos humeante, una risa de fumadora, salida de una vieja película en blanco y negro.


  —Yo pierdo cosas a todas horas —dijo ella—. Esta mañana perdí el automóvil. ¿Hemos hablado antes de esto? No lo recuerdo.


  Eso es lo que parecía, la escena siguiente en una película en blanco y negro que se proyectara en los cines del mundo entero, sólo que al margen del guión y necesitada de una ampliación de fondos para redondear el presupuesto. Tras el gentío desnudo, los dos amantes aislados, libres de la memoria y del tiempo.


  —Primero robé el dinero, después lo perdí.


  —¿Y dónde, si se puede saber? —dijo ella entre risas.


  —En el mercado.


  —Pero ¿dónde? —dijo ella—. Quiero decir, ¿adónde va cuando lo pierdes?


  Ella le lamió la cara y se apretó contra su cuerpo y él no supo recordar adónde había ido a parar el dinero. Ella le pasó la lengua por un ojo y la frente. Extasiado, la aupó aún más y le hundió la cara en los pechos. Los notó saltar, vibrar.


  —¿Qué sabrán los poetas del dinero? Lo suyo no es más que amar el mundo y recorrerlo en un verso. Nada más que eso —dijo ella—. Y esto otro también.


  En esto, ella le puso una mano en la cabeza y lo sujetó, lo agarró del pelo con un puño escalofriante, apartando de sí su cabeza e inclinándolo para besarlo, un beso tan prolongado, con tal abandono, con tal calor de su ser, que él creyó que por fin la conocía, su Elise, suspirando, con la lengua entera, mordiéndole la boca, respirando palabras entrecortadas y difusas y murmullos agonizantes, entre besos y susurros y palabras aniñadas, el cuerpo de ella fundido al suyo, las piernas enrolladas en torno a él, las nalgas calientes en sus manos.


  En el instante en que él supo que la amaba, ella deslizó el cuerpo y escapó de sus brazos. Se coló por la estrecha abertura entre los tablones y él la vio atravesar la calle. Allí fuera no se movía nada. Ella era el único indicio de movimiento, desaparecidos el equipo de rodaje y los extras, los aparatos, y ella fresca y plateada y esbelta, caminando con la cabeza bien alta, con precisión técnica, hacia el último tráiler que aún quedaba en la gasolinera, en donde encontraría su ropa, se vestiría deprisa y desaparecería.


  Se vistió a oscuras. Notó la polvorilla de la calle, minuciosamente áspera, que le tachonaba la espalda y las piernas. Buscó a tientas los calcetines sin hallarlos, de modo que volvió descalzo a la calle, con los zapatos en la mano.


  Había desaparecido el último de los tráilers, el cruce estaba desierto. Esta vez no se sentó delante, con el chófer. Prefería viajar en el camarín posterior de su limusina forrada de corcho, bañado por la luz broncínea, a solas en el fluir del espacio, fijándose en las líneas y las texturas, las suaves transiciones, tal forma, tal rugosidad moduladas hasta ser tales otras. El alargado interior disponía de un empuje, de un fluido movimiento hacia atrás, y le llegaba el olor a cuero que lo rodeaba, el panel de cedro rojo empleado en el tabique de partición. Notaba el mármol bajo los pies, frío como un hueso. Contempló el mural que decoraba el techo, una aguada en tinta oscura, semiabstracta, que mostraba la alineación de los planetas en el momento de su nacimiento, calculado con todo detalle de hora, minuto y segundo exactos.


  Cruzaron la Undécima Avenida hasta adentrarse en los eriales. Garajes destartalados, almacenes y tinglados hechos pedazos. Reparación de automóviles, lavado y engrase, venta de coches usados. Un rótulo que decía Colisiones, S. L. Automóviles despiezados y apilados en la acera, de espaldas a la calle. Era la última manzana antes del río, una zona no peatonal, no residencial, aparcamientos vallados con alambre de espino, una zona perfectamente adecuada para su limusina en el estado en que se encontraba. Se puso los zapatos. El automóvil se detuvo ante la entrada de un garaje subterráneo, donde pasaría la noche y probablemente el resto de la eternidad, al menos hasta que fuese desahuciado, aprovechado por piezas, desguazado del todo.


  Se levantó el viento. Estaba en la calle, cerca de una vivienda abandonada, con las ventanas tapiadas mediante tablones, un candado de hierro allí donde estuvo en su día la puerta. Pensó que no le importaría hacerse con una lata de gasolina y pegarle fuego al coche. Crear a la orilla del río una pira de madera, cuero, goma e instrumentos electrónicos. Sería la gran cosa, tanto de hacer como de ver. Esto es la Cocina del Infierno. Quemar el automóvil hasta dejarlo reducido a un amasijo de chatarra renegrida, metal inerte, allí mismo, en plena calle. Sólo que a Ibrahim no podía someterlo a semejante espectáculo.


  Soplaba el viento con fuerza desde el río. El chófer y él se encontraron al costado del automóvil.


  —Por la mañana, a primera hora, allí se pueden ver equipos de hombres con monos blancos. Son los que lavan las limusinas. Todo un mercado de limusinas. Vuelan los trapos.


  Los dos hombres se dieron un abrazo. Ibrahim montó en el automóvil y lo guió sin sobresaltos hacia la rampa de bajada al garaje. La reja de acero bajó tras él. Saldría con su propio vehículo por la rampa de la calle siguiente para poner rumbo a su casa.


  La luna era más que nada una sombra, una rodaja menguante que llevaba veintidós días de órbita, según calculó.


  Siguió de pie en la calle. No quedaba nada por hacer. No había supuesto que esto pudiera sucederle a él. Era un momento carente de apremios, de propósitos. No lo había planeado así. ¿Dónde quedaba la vida que había llevado siempre? A ningún sitio deseaba encaminarse, en nada le apetecía pensar, nadie lo esperaba. ¿Cómo iba a dar un solo paso en ninguna dirección, si todas las direcciones eran la misma?


  Entonces sonó un disparo. Un sonido que voló en el viento. Era algo, sí, un sucedido, aunque también era prescindible, un ruido hueco que apareció y desapareció en un aliento, llevándose sólo una muy tenue insinuación de peligro. No quiso exagerarlo, sacarlo de la debida proporción. Hubo otro disparo al que siguió la voz de un hombre que gritaba su nombre a voz en cuello, en una serie de ritmos trocaicos, en un tono muy agudo, más helador que el ruido de un arma de fuego.
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  Así que era algo personal. Recordó el arma que llevaba en el cinto. La empuñó y se dispuso a esprintar hacia un par de contenedores pequeños que había en la acera, no muy lejos. Allí hallaría resguardo, un parapeto desde el cual devolver los disparos. En cambio, siguió donde se hallaba, en medio de la calle, de cara al edificio con el candado. Sonó otro disparo, apenas nada, perdido en el viento desgarrado. Le pareció procedente de la tercera planta.


  Contempló su pistola. Era un revólver de cañón corto, pequeño, romo, con el gatillo grande. Verificó el estado del tambor, donde sólo había cinco balas. Sin embargo, ya sabía que no iba a contar sus disparos.


  Se preparó para disparar con los ojos cerrados, visualizando su dedo en el gatillo con todo detalle, y viendo también mentalmente al hombre en la calle, a sí mismo, telescópicamente, frente a la casa abandonada.


  Sin embargo, algo se movía hacia él. Lo vio por el rabillo del ojo, por encima del hombro izquierdo. Abrió los ojos del todo. Era un hombre en bicicleta, un mensajero con el torso desnudo, que pasó con olímpico desprecio, los brazos bien abiertos, antes de dar un brusco giro para enfilar por West Side Highway, rumbo al norte, entre las terminales y los muelles.


  Eric lo miró un instante, maravillado a medias ante la visión. Entonces se volvió y disparó. Disparó contra el edificio en sí mismo, en cuanto edificio. Ése era el blanco. Para él, tenía perfecto sentido. Le resolvía muchos problemas sobre el quién o a quiénes.


  El hombre también disparó.


  ¿Por qué interpreta la gente los disparos como fuegos de artificio, como resultado de un tubo de escape defectuoso? Porque no es a ellos a quienes ha cercado un asesino.


  Se acercó al edificio. El candado de hierro parecía formidable, la puerta entera un mamparo de hierro chapado. Pensó en pegarle un tiro al candado por la simple estupidez cinemática del gesto. Supo que debía haber otra entrada, porque el candado no lo podría abrir quien estuviera dentro. Había un portón a su izquierda, unos peldaños, un callejón estrecho y lleno de cagadas de perro, que conducía a un patiecillo atestado de desechos, a espaldas del edificio.


  Empujó el viejo portón destartalado. Su entrenadora de musculación era mujer, una letona. Cedió en el acto el portón y entró en el edificio. En la parte de atrás, el vestíbulo, si es que eso es aún una palabra, era cenagoso. Había un hombre muerto o dormido allí tirado. Caminó sorteando el cuerpo y subió dos tramos de escaleras, en la penumbra que proyectaban dos escuálidas bombillas.


  El viento soplaba por las plantas superiores. El yeso de los rellanos estaba desconchado, el suelo cubierto por toda suerte de residuos, despojos, basura de la calle. En la tercera planta pasó por encima de diversas comidas sin terminar, todas en bandejas de poliestireno, llenas de colillas apuradas al máximo. No quedaba en pie más que una puerta, y el viento soplaba racheado por una ventana sin tapiar con tablones. Le agradó el ruido del viento al golpetear en las habitaciones, por los pasillos. Le gustó ver un par de ratas que avanzaban hacia los restos de comida allí cerca. Las ratas, buena cosa. Las ratas eran espléndidas, acertadas, de gran solidez temática.


  Se plantó ante la única vivienda que aún conservaba la puerta. Estaba de espaldas a la pared, el hombro contra la jamba. Sostenía la pistola junto a su cara, la boca del cañón hacia arriba, mirando adelante, el pasillo por donde corría el viento, sin ver nada con un máximo de claridad, aunque pensando a fondo en el momento.


  Entonces volvió la cabeza y vio el arma a escasos centímetros de su cara.


  —Tuve un arma con la que podía hablar —dijo—. En checo. Pero me deshice de ella. De lo contrario, estaría aquí de pie tratando de imitar la voz de Torval para que respondiera el mecanismo de disparo. Resulta que sé cuál es el código. Me veo aquí de pie, susurrando Nancy Babich Nancy Babich e impostando la voz de Torval. Puedo decir su nombre porque está muerto. Era un sistema de armamento, no un arma. Tú sí eres un arma. He visto cien situaciones como ésta. Un hombre y un arma y una puerta cerrada. Mi madre me llevaba a menudo al cine. Eso hacíamos cuando éramos madre e hijo. Y vi doscientas situaciones en las que un hombre se encuentra ante una puerta cerrada con una pistola en la mano. Mi madre se sabía los nombres de todos los actores. Él adoptaba la misma postura que yo ahora, de espaldas a la pared. Está tieso como una estaca, sostiene la pistola tal como yo la sostengo ahora, con la boca del cañón para arriba. Se vuelve de repente y abre la puerta de una patada. La puerta siempre está cerrada, pero siempre se abre al primer patadón. Igual pasaba en las películas antiguas y en las películas modernas. Daba lo mismo. Estaba junto a la puerta, propinaba la patada. Ella se sabía hasta el segundo nombre de los actores, su historia conyugal, el nombre del asilo donde dormita su madre, abandonada en un sillón. Siempre basta con una sola patada. La puerta se abre de golpe. He dejado las gafas de sol en el automóvil o en la peluquería. Me veo aquí mismo, de pie, susurrando en vano. Nancy Babich, coño de mierda. Bien, y otra vez ¿qué? En cuanto pronunció su nombre, tal vez el sistema de fuego quedó en estado operativo durante un período específico, o bien hasta agotar el último de los proyectiles que contuviera. Y es que no logro imaginar que fuera necesario pronunciar su nombre una y otra vez, disparando con febril rapidez en un callejón frente a unos asesinos sin rostro. Ay, las madres y sus películas de media tarde. Nos sentábamos en salas de cine que estaban desiertas, en donde le explico que no es posible pegar una patada a una puerta y contar con que se abra a la primera. No hablamos de puertas escuálidas, meras mosquiteras en las peores barriadas, donde las matanzas tienden a ser la película que más se proyecta al azar. Yo era un niño y era algo pedante, pero sostengo que no me faltaba razón. Él no ha dicho mi nombre, yo no he dicho el suyo. Pero ahora que ha muerto puedo decir su nombre. Sé algo de checo, cosa que suele tener cierta utilidad en los restaurantes y los taxis, pero nunca he estudiado a fondo la lengua. Podría seguir aquí plantado y confeccionar una lista de las lenguas que sí he estudiado, pero ¿qué sentido tendría? Nunca me ha gustado pensar en el pasado, remontarme en el tiempo, revisar el día o la semana o la vida misma. Aplastar y destruir. Eviscerar. El poder funciona mejor cuando no se le adhieren los recuerdos. Tieso como una estaca. Siempre que sucedía siendo madre e hijo me daba por decirle que quien hubiera hecho la película en cuestión no tiene ni idea de lo mucho que cuesta pegarle una patada a una puerta bien recia en la vida real. Me las debí de dejar en la peluquería, ¿no? Titanio y neoplástico. Daba lo mismo qué clase de película fuésemos a ver, siempre era una película de suspense, de espías, del Oeste, un romance, una comedia en la que siempre aparecía un hombre ante una puerta, con la pistola en la mano, preparado para echarla abajo de una patada. Al principio me daba lo mismo cómo fuera su relación. Ahora tiendo a pensar que hicieron cosas asombrosas, pues, si no, ¿por qué iba a empeñarse en decirle el nombre de ella en un susurro, hablando con su arma? El poder funciona mejor cuando no hace distingos. Incluso en las de ciencia ficción, se planta con la pistola de rayos y echa la puerta abajo de una patada. ¿Qué diferencia hay entre el protector y el asesino si los dos hombres están armados y los dos me odian? Veo su estúpida mole encima de ella. Nancy Nancy Nancy. O dice si no su nombre entero, porque eso es lo que le dice a su arma. Me pregunto dónde vive ella, en qué piensa cuando toma el autobús para ir a trabajar. Me puedo plantar aquí mismo y verla salir del cuarto de baño secándose el pelo. Las mujeres descalzas sobre un suelo de parquet me vuelven loco, me producen flojera en las rodillas. Sé que estoy conversando con una pistola que no me puede responder, pero ¿cómo se desviste cuando se desviste? Estoy pensando que ella lo veía en su casa, o en casa de él, para hacer lo que hacían. Aquellas madres y sus tardes en el cine. Íbamos al cine porque intentábamos aprender a estar juntos a solas los dos. Éramos fríos uno con otro, estábamos perdidos, el alma de mi padre intentaba localizarnos, acomodarse en nuestros cuerpos, no es que yo necesitara ni buscara tu simpatía. Me la imagino a ella en celo, acalorada en pleno sexo, inexpresiva, porque lo que hace es muy propio de Nancy Babich, con la cara como una máscara. Digo su nombre, pero no el de él. Antes era capaz de decir el nombre de él, pero ahora sé que no, porque sé qué sucedió entre ambos. Pienso en una fotografía de él, enmarcada, sobre la cómoda de ella. ¿Cuántas veces tienen que follar dos personas antes de que una de las dos merezca morir? Estoy aquí de pie, presa de la ira por dentro. Dicho de otro modo: ¿cuántas veces voy a tener que matarlo? Estas madres que se tragan la ficción consistente en derribar una puerta de una patada. ¿Qué es una puerta? Una estructura móvil, que por lo común pivota sobre unas bisagras, que cierra una vía de entrada y requiere embates de una fuerza tremenda, y bien prolongados, antes de que se pueda forzar su apertura.


  Retrocedió un paso alejándose de la pared y se dio la vuelta, situándose directamente frente a la puerta. Le asestó una patada con el talón. Se abrió a la primera.


  Entró pegando tiros. No apuntó antes de disparar. Se limitó a disparar a quemarropa. Que se manifestara.


  Las paredes estaban derribadas. Eso fue lo primero que vio a la luz temblorosa. Se encontraba ante un espacio de tamaño indefinido, lleno de escombros por todas partes. Trató de vislumbrar al sujeto. Había un sofá hecho harapos, vacío, y una bicicleta estática al lado. Vio un pesado escritorio de metal, como de un barco de guerra de época, cubierto de papeles. Vio los restos de una cocina, un cuarto de baño, espacios brutalmente vaciados allí donde estuvieron las instalaciones al uso. Había un retrete portátil, una cabina de color naranja, tomada de un solar en construcción, de unos dos metros de altura. Estaba embarrado, ahumado, abollado. Vio una mesita de café, una vela sin encender en un platillo, una docena de monedas esparcidas en torno a una pistola Mk.23, con un acabado negro, mate, y una longitud total de veintitrés centímetros, equipada con un módulo de mira láser.


  Se abrió la portezuela del cuarto de baño y salió un hombre. Eric volvió a disparar con indiferencia, trastornado por la apariencia del individuo. Iba descalzo, con vaqueros y camiseta, una toalla sobre la cabeza y los hombros, como si fuese un echarpe de oraciones.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —Ésa no es la pregunta. La pregunta —dijo Eric— es la que tú tienes que contestar. ¿Por qué quieres matarme?


  —No, ésa no es la pregunta. Eso es demasiado fácil para ser la pregunta. Quiero matarte para que algo tenga cierto peso en mi vida. ¿Ves qué fácil?


  Se acercó a la mesa y empuñó el arma. Luego se sentó en el sofá y se agazapó, medio perdido bajo el sudario de la toalla.


  —No eres un hombre reflexivo. Yo tengo una vida interior consciente —dijo—. Dame un cigarrillo.


  —Dame algo de beber.


  —¿Me reconoces?


  Era un hombre menudo, iba sin afeitar, parecía absurdo al intentar manejar un arma tan formidable. La pistola lo dominaba, a pesar del dramatismo que le daba la toalla sobre la cabeza.


  —No te alcanzo a ver bien.


  —Siéntate. Hablemos.


  Eric no quería sentarse en la bicicleta estática. La confrontación quedaría reducida a mera farsa. Vio una silla de plástico, la silla del escritorio, y la acercó a la mesa del café.


  —Eso sí me apetece. Sentémonos a charlar —dijo—. He tenido un día largo y complicado. Cosas, gente. Es buena hora para una pausa filosófica. Un poco de reflexión, eso es.


  El hombre hizo un disparo contra el techo. Se sobresaltó. No Eric, sino el otro, el sujeto.


  —No estás familiarizado con esa arma. Yo he disparado esa arma. Es un asunto muy serio. Esto, en cambio… —dijo enredando con el revólver—. Estoy pensando en instalar una galería de tiro en mi vivienda.


  —¿Y por qué no en el despacho? Podrías ponerlos a todos en fila y pegarles un tiro uno por uno.


  —Conoces el despacho. ¿Es así? Has estado en el despacho.


  —Dime quién crees que soy.


  El espanto que entrañaba esa necesidad imperiosa, la expectación a medias consentida, dejó bien claro que la siguiente palabra que dijera Eric, o la que dijera después, bien podría ser la última que saliera de sus labios. Estaban frente a frente, la mesita de por medio. Prácticamente no se le ocurrió que él podría ser el primero en disparar. Tampoco sabía a ciencia cierta si le quedaba alguna bala en el tambor.


  —No lo sé. ¿Quién eres? —dijo.


  El hombre se despojó de la toalla. A Eric no le dijo nada. Tenía la frente despejada. El cabello era una escarificación que le colgaba en guedejas sucias, lacias, ralas.


  —A lo mejor, si me dijeras cómo te llamas.


  —No reconocerías mi nombre.


  —Los nombres se me dan mejor que las caras. Dime cómo te llamas.


  —Benno Levin.


  —Ese nombre es de pega.


  El hombre se quedó un tanto paralizado.


  —Es de pega. Es falso.


  Estaba molesto, avergonzado.


  —Es falso. No es el verdadero. Pero creo que ahora sí te reconozco. Estabas ante el cajero automático de un banco esta mañana, poco después de mediodía.


  —Así que me viste.


  —Me resultabas conocido. No entendí por qué. A lo mejor trabajabas para mí. Me odias. Me quieres matar. Estupendo.


  —Todo lo acaecido en nuestras vidas, en la tuya y en la mía, nos ha traído hasta este instante.


  —Excelente. No me sentaría nada mal una cerveza grande, bien fresca.


  A pesar de su desaseo, su aspecto macilento y greñudo, la ceniza de la desesperanza, brillaba una luz en los ojos del sujeto. Encontró un motivo de ánimo en la idea de que Eric lo hubiera reconocido. No era tanto que lo hubiera reconocido, sino más bien que lo había visto sin más. Lo había visto y había encontrado la ligazón, por tenue que fuera, en una calle saturada de gente. Era algo prácticamente extraviado dentro de la desesperada compostura del hombre, un grado de atención que no era ni propia de una fiera ni por fuerza mortífera.


  —¿Qué edad tienes? Es algo que me importa.


  —¿Acaso piensas que la gente como yo no podemos existir?


  —¿Qué edad?


  —Existimos. Cuarenta y uno.


  —Un número primo.


  —Pero no es interesante. A lo mejor ya he cumplido cuarenta y dos, es posible, porque ahora ya no llevo la cuenta, ¿o quizás debería?


  El viento soplaba por los pasillos. Parecía helado. Se volvió a cubrir la cabeza con la toalla. Las puntas le colgaban sobre los hombros.


  —Me he convertido en un enigma para mí mismo. Eso dijo San Agustín. Y ahí radica mi enfermedad.


  —Es un buen comienzo. Es una visión crucial de uno mismo —dijo Eric.


  —No estoy hablando de mí. Es de ti de quien hablo. Toda tu vida consciente es una pura contradicción en los términos. Por eso has orquestado tu propia caída en desgracia. ¿Por qué estás aquí? Eso es lo primero que te dije cuando salí del retrete.


  —Me había fijado en el retrete. Es una de las primeras cosas en que me fijé al entrar. ¿Qué sucede con tus desperdicios?


  —Hay un agujero bajo la instalación. Abrí un agujero en el suelo. Luego coloqué la cabina de tal modo que los dos agujeros encajen uno en otro.


  —Los agujeros son interesantes. Hay libros enteros que tratan sobre agujeros.


  —Hay libros que tratan de una mierda. Pero queremos saber por qué razón has entrado por tu propio pie en una casa en la que dentro hay alguien dispuesto a matarte.


  —De acuerdo. Dímelo tú. ¿Por qué estoy aquí?


  —Tendrás que ser tú quien me lo diga. Alguna especie de fallo inesperado. Un espasmo de tu amor propio.


  Eric se paró a pensarlo. Al otro lado de la mesa, el hombre estaba cabizbajo. Sujetaba el arma entre las rodillas con ambas manos. Era una actitud paciente y pensativa.


  —El yen. No he conseguido averiguar qué pasa con el yen.


  —El yen.


  —No casa, no he sabido interpretarlo.


  —Así que te lo has llevado todo por delante.


  —El yen se me escapaba. Esto no me había pasado nunca. Me sentí descorazonado.


  —Es porque no tienes corazón. Dame un cigarrillo.


  —No fumo cigarrillos.


  —La ambición desmedida. El desprecio. Podría hacer la lista entera. Puedo poner nombre a los apetitos, a las personas. Unas maltratadas, otras ignoradas, otras perseguidas. La totalidad del yo. La ausencia de remordimientos. Ésos son tus dones —dijo con tristeza, sin asomo de ironía.


  —¿Qué más?


  —Una extraña sensación en los huesos.


  —¿El qué?


  —Dime si me equivoco.


  —¿El qué?


  —Intuición de una muerte prematura.


  —¿Qué más?


  —Veamos. Dudas secretas. Dudas que jamás podrías reconocer.


  —Sabes unas cuantas cosas.


  —Sé que sólo fumas puros. Sé todo lo que se ha dicho y se ha escrito sobre ti. Sé lo que se te ve en la cara, tras años de estudiarla.


  —Has trabajado para mí. ¿En qué?


  —Análisis de divisas. Me ocupaba del baht.


  —El baht es interesante.


  —Me encantaba el baht. Pero tu sistema obedece a una norma tan rigurosamente microtemporal que no podía ponerme al día. No lo encontraba. Es infinitesimal. Empecé a aborrecer mi trabajo, y a ti, y a todos los dígitos que aparecían en mi pantalla, y cada minuto de mi vida.


  —Cien satangs por cada baht. ¿Cuál es tu verdadero nombre?


  —No lo reconocerías.


  —Dime cómo te llamas.


  Se retrepó y apartó la mirada. Decir su nombre se le antojaba una derrota esencial, el más íntimo de los fracasos de carácter, de voluntad, pero era también tan inevitable que no tenía sentido ofrecer resistencia.


  —Sheets. Richard Sheets.


  —No me dice nada.


  Dijo estas palabras a la cara de Richard Sheets. No me dice nada. Notó una huella del viejo placer rancio, dejando caer un comentario improvisado que basta para que quien lo recibe se sienta indigno. Tan nimio, tan olvidable, que genera semejante turbulencia.


  —Dime. ¿Supones que te robé alguna idea? Propiedad intelectual, vaya.


  —¿Qué más da lo que suponga nadie? Cientos de cosas por minuto. Que lo suponga o lo deje de suponer es lo de menos, para mí es algo real. Tengo síndromes provenientes de donde son reales, de Malasia por ejemplo. Las cosas que imagino y supongo se convierten en realidad. Poseen el tiempo y el espacio de las realidades.


  —Me estás obligando a ser razonable. Eso no me gusta.


  —Padezco ataques de ansiedad grave. Pienso que el órgano sexual se me está reabsorbiendo en el cuerpo.


  —Pero no es así.


  —Que se me encoge y se me hunde en el abdomen.


  —Pero no es así.


  —Tanto si lo es como si no, yo sé que sí.


  —Enséñamelo.


  —No me hace falta verlo. Hay creencias populares. Hay epidemias que sobrevienen y punto. Millares de hombres, presa de verdadero miedo y de dolor.


  Cerró los ojos y disparó contra la tablazón del suelo, entre sus pies. No los volvió a abrir hasta que el eco dejó de reverberar en la estancia.


  —De acuerdo. La gente como tú puede existir. Esto lo entiendo. Lo creo. No así en la violencia. No con esa arma. Esa arma es un craso error. Tú no eres un hombre violento. La violencia ha de ser real, basarse en motivos reales, en fuerzas del mundo que en fin. Por eso aspiramos a defendernos o a realizar una acción agresiva. El crimen que deseas cometer no es más que una imitación de medio pelo. Es una fantasía rancia. La gente lo hace porque lo hace otra gente. Es otro síndrome, una cosa que te infectan los demás. Carece de historia.


  —Todo es historia —dijo—. Todo absolutamente es historia. Eres repugnante, demencialmente rico. No me hables ahora de tus obras de caridad.


  —No hago obras de caridad.


  —Ya lo sé.


  —Tú no estás resentido con los ricos. Ésa no es tu sensibilidad.


  —¿Cuál es mi sensibilidad?


  —Mera confusión. Por eso no encuentras empleo.


  —¿Por qué?


  —Porque quieres matar a la gente.


  —Ésa no es la razón de que no encuentre empleo.


  —Entonces ¿cuál es?


  —Pues que apesto. Huéleme.


  —Huéleme tú —dijo Eric.


  El sujeto se paró a pensar.


  —Incluso cuando te autodestruyes, lo que deseas es fracasar más, perder más, morir más que los demás, apestar más que los demás. En las antiguas tribus, el jefe que destruía sus propiedades en mayor medida que los demás jefes era el más poderoso.


  —¿Y qué más?


  —Tienes infinidad de razones por las cuales vivir y morir. Yo no tengo nada, ni para lo uno ni para lo otro. Ésa es otra razón para matarte.


  —Richard. Escucha.


  —Quiero que se me conozca por el nombre de Benno.


  —Estás agitado por creer que no tienes un papel que realizar, que no tienes lugar. Pero tienes que preguntarte de quién es la culpa. Porque en realidad poca cosa merece tu odio en esta sociedad.


  Benno se rió al oír esto. Se le desorbitaron un tanto los ojos y miró en derredor estremeciéndose de risa. Era una risa sin un ápice de alegría, cada vez más estremecida. Tuvo que depositar el arma sobre la mesa para reírse y estremecerse a sus anchas.


  —Piensa —dijo Eric.


  —Piensa, ya.


  —La violencia requiere una causa, una verdad.


  Estaba pensando en el guardaespaldas de la cara llena de cicatrices, con aire de combatiente, la estampa dura y achaparrada y el nombre eslavo, Danko, que había peleado en guerras de sangre ancestral. Estaba pensando en el sij al que le faltaba un dedo, el conductor al que entrevió fugazmente al compartir un taxi con Elise, muy a primera hora del día, de la vida, en una hora de la que apenas guardaba memoria. Pensaba también en Ibrahim Hamadou, su propio chófer, torturado por razones políticas o de religión o de odio entre clanes, víctima de una violencia enraizada e impulsada por los espíritus de los antepasados de sus enemigos. Pensaba incluso en André Petrescu, el asesino pastelero, en todos los pasteles en la cara y las palizas que se había llevado por toda recompensa.


  Pensó por fin en el hombre que se había pegado fuego y se imaginó de nuevo en la escena, en Times Square, viendo arder su cuerpo, o en el cuerpo, si era un cuerpo, que miraba entre gases y llamas.


  —En el mundo no hay más que otras personas —dijo Benno.


  Le costaba trabajo hablar. Las palabras le explotaban en la cara, no tanto sonoras cuanto impetuosas, barbotadas en tensión.


  —Un día se me ocurrió esta idea. Fue la idea de mi vida. Estoy rodeado por otras personas. Es cuestión de comprar y vender, cuestión de almorzar juntos. Pensé: míralos, mírame. En la calle, la luz brilla a mi través. Soy un como se diga, permeable a la luz visible.


  Abrió por completo los brazos.


  —Pensé en todas esas otras personas. Pensé cómo conseguían llegar a ser quienes son. En bancos y aparcamientos. En billetes de avión en sus ordenadores. Restaurantes llenos de gente que conversa. Gente que firma el original del albarán de pago. Gente que saca la copia al carbón del soporte de cuero y separa la copia del comerciante de la copia del cliente y se guarda la tarjeta de crédito en la cartera. Ya sólo con eso bastaría. Es gente que tiene médico que a su vez los somete a pruebas. Sólo con eso —dijo—. Yo soy un desamparado en un sistema que para mí no tiene ni pies ni cabeza. Tú quisiste que yo fuera un desvalido robot soldado, pero yo sólo llegué a ser un desamparado.


  —No —dijo Eric.


  —O el calzado de mujer. Los nombres que tienen para todos esos zapatos. Las personas en el parque, detrás de la biblioteca, tomando el sol.


  —No. Tu crimen carece de conciencia. No te ves impulsado a ello por una opresiva fuerza social. Odio ponerme a razonar. Tú no estás en contra de los ricos. Nadie está en contra de los ricos. A todo el mundo le faltan diez segundos para hacerse rico. Al menos, eso piensa todo el mundo. No. Tu crimen es sólo mental. Otro imbécil que se lía a tiros en un restaurante porque sí, sin más.


  Miró la Mk.23 posada sobre la mesa.


  —Las balas que atraviesan las paredes y el suelo. Qué inútil, qué estúpido —dijo—. Tu propia arma es una fantasía. ¿Cómo se llama?


  El sujeto parecía dolido y traicionado.


  —¿Cómo se llama el añadido que sobresale encima del protector del gatillo? ¿Cómo se llama? ¿Para qué sirve?


  —De acuerdo. No tengo hombría para saber esos nombres. Los hombres saben esos nombres. Tú tienes la experiencia de la hombría. Yo no me puedo adelantar a pensar con tanta antelación. Es cuanto puedo hacer para ser persona.


  —La violencia requiere una carga, un propósito.


  Apretó el cañón de su pistola, Eric, contra la palma de la mano izquierda. Tenía que pensar con total claridad. Pensó en su jefe de seguridad tirado en el asfalto cuando aún le restaba un segundo de vida. Pensó en otros a lo largo de los años, nublados, sin nombre. Sintió la enorme conciencia del remordimiento. Lo atravesó despacio con el nombre de la culpa, extrañó qué blando le parecía el gatillo contra el dedo.


  —¿Qué haces?


  —No lo sé. Quizás nada —dijo.


  Miró a Benno y apretó el gatillo. Comprendió que en el arma quedaba una bala más o menos en el instante en que disparó, un brevísimo instante antes, demasiado tarde para que importara. El disparo le abrió un agujero en toda la mano.


  Agachó la cabeza sin ideas y notó el dolor. Sintió el calor en toda la mano. Era abrasador el destello. Parecía disgregado del resto de él, con una perversa vida propia en su pequeña trama secundaria. Cerró los dedos, el corazón con temblores. Creyó que estaba notando un descenso de tensión sanguínea hasta la franja en que perdería el conocimiento. Le manaba la sangre por la palma y el dorso, y una oscura decoloración, una marca abrasiva, comenzó a extenderse por la palma.


  Cerró los ojos para resistirse al dolor. No tenía ningún sentido, a pesar de lo cual lo hizo de un modo intuitivo, como gesto de mera concentración, su implicación directa en la actividad hormonal que reduciría el dolor.


  Frente a él, al otro lado de la mesa, el hombre estaba envuelto en un sudario. No parecía que le quedase ya nada en ninguna parte, nada que valiese la pena hacer ni pensar. Las palabras caían de la toalla, meros sonidos, una mano sujeta en la otra, la mano inclinada apretando con fuerza la quieta, la inerte, la otra mano, a modo de identificación compasiva.


  Estaba el dolor y estaba el sufrimiento. No era seguro que padeciera sufrimiento. Sí lo estaba de que Benno sufría. Eric lo vio aplicar una compresa fría a la mano destrozada. No era una compresa y no estaba fría, pero acordaron emplear ese término por el efecto paliativo que pudiera tener.


  El eco del disparo le resonaba eléctrico en la muñeca, en la frente.


  Benno anudó la compresa con esmero por debajo del pulgar, dos pañuelos que había dedicado unos minutos a trenzar en una sola espiral. En la zona inferior del antebrazo le había aplicado un torniquete, un mecanismo improvisado con un trapo y un lápiz.


  Volvió al sofá y estudió a Eric, presa del dolor.


  —Creo que deberíamos hablar.


  —Estamos hablando. Llevamos un rato hablando.


  —Tengo la sensación de conocerte mejor que nadie. Tengo asombrosas intuiciones, sean verdaderas o falsas. Antes te observaba meditar en tiempo real, online. La cara, el sosiego de tu postura. No podía abstenerme de mirarte. A veces te pasabas horas meditando. Sólo te servía para bajar aún más al fondo de tu corazón helado. Te observaba minuto a minuto. Te miraba a fondo. Te conocía. Ésa era otra razón para odiarte, que pudieras sentarte en una celda a meditar y yo no. A mí no me faltaba la celda. Pero nunca dispuse de la fijeza necesaria para adiestrar la mente, vaciar la mente, centrarme en un único pensamiento. Luego cerraste la página web. Cuando cerraste la página estuve no sé, muerto, durante mucho tiempo.


  Había cierta blandura en la cara, un deje de arrepentimiento al reseñar el odio y la frialdad de corazón. Eric quiso corresponder. El dolor lo trituraba, lo empequeñecía, creyó, reducía su talla, su persona y su valor. No era la mano, sino el cerebro, aunque también la mano. La mano le parecía necrótica. Le pareció percibir el olor de un millón de células al morir.


  Quiso decir algo. Soplaba de nuevo el viento, ahora más fuerte, revolviendo el polvo de las paredes derruidas. Había algo intrigante en ese ruido, el viento de puertas adentro, un filo, la sensación de desprotección, un salto sin transiciones del interior al exterior, los papeles que se arremolinaban por los pasillos, la puerta al cerrarse de golpe y abrirse de nuevo.


  —Tengo la próstata asimétrica —dijo.


  Lo dijo con un hilillo de voz apenas audible. Se hizo un silencio que duró medio minuto. Notó que el sujeto de nuevo lo miraba de hito en hito, el otro. Cierta sensación de calidez, de implicación humana.


  —Yo también —musitó Benno.


  Se miraron uno al otro. Nueva pausa.


  —¿Qué quiere decir eso?


  Benno asintió unos momentos. Fue feliz de estar allí sentado, asintiendo.


  —Nada. No quiere decir nada —dijo—. Es algo inofensivo. Una mutación inofensiva. Nada de qué preocuparse. A tu edad, ¿por qué vas a preocuparte?


  Eric jamás creyó que llegaría a percibir tan gran alivio al oír esas palabras de labios de un hombre con el cual compartía una misma situación. Sintió que le invadía el bienestar. Una vieja aflicción desaparecida de un plumazo, esa clase de conocimiento a medias sofocado que ronda los pensamientos más vagos. Los pañuelos estaban empapados de sangre. Notó la paz, una dulzura que se asentaba en todo su ser. Aún sostenía la pistola con la mano buena.


  Benno seguía asintiendo envuelto en la toalla.


  —Debieras haber escuchado lo que te decía la próstata —dijo.


  —¿Cómo?


  —Intentaste predecir los movimientos del yen inspirándote en patrones tomados de la naturaleza, cómo no. Las propiedades matemáticas de los anillos que se forman en los árboles, las pepitas de girasol, las extremidades de las espirales galácticas. Todo eso lo aprendí yo con el baht. Me encantaba el baht. Me maravillaban las armonías cruzadas entre la naturaleza y los datos. Eso me lo enseñaste tú. El modo en que las señales de un pulsar, en la mayor profundidad del espacio, siguen secuencias numéricas clásicas, que a su vez pueden describir las fluctuaciones de un determinado valor de mercado, de una divisa. Eso me lo enseñaste tú, cómo pueden ser intercambiables los ciclos del mercado con los ciclos temporales de la cría del saltamontes, la cosecha del trigo. A esa forma de análisis le diste una horrorosa, sádica precisión. Pero algo se te olvidó por el camino.


  —¿El qué?


  —La importancia que tiene lo que se tuerce, las cosas que se desvían un poco. Ibas en busca del equilibrio, de la belleza del equilibrio, la igualdad de las partes, la igualdad de las caras. Lo sé de sobra. Te conozco. Pero tendrías que haber estado atento al yen en sus tics, en sus caprichos. Sus caprichitos. El contratiempo.


  —El error de fábrica.


  —Ahí estaba la respuesta, en tu cuerpo. En tu próstata.


  En la afable comprensión de Benno no quedaba el menor residuo de reprimenda. Probablemente tenía razón. Algo había en lo que acababa de decir. Tenía sentido, cuadraba, registraba la curva del sentido. A fin de cuentas, tal vez resultara un asesino digno de serlo.


  Rodeó la mesita y le despegó los pañuelos para observar la herida. Los dos lo hicieron. La mano estaba rígida, una pieza de tosco cartón, las venas reventadas cerca de los nudillos, engrisecida. Benno fue al escritorio y encontró unas servilletas de papel. Volvió, retiró la compresa ensangrentada y colocó las servilletas sobre la herida, por la palma y por el dorso. Luego alzó ambas manos, las suyas, bien separadas, en un gesto de incertidumbre, de expectación. Las servilletas se pegaron a la herida. Se puso en pie y observó hasta quedar seguro de que no iban a moverse.


  Permanecieron un rato en silencio, cara a cara. El tiempo estaba suspendido, palpable en el aire. Benno se inclinó encima de la mesa y le quitó la pistola de la mano.


  —Todavía tengo la necesidad de pegarte un tiro. Estoy deseoso de hablar de esto. Pero no me queda vida a no ser que lo haga.


  El dolor era el mundo. La mente no podría hallar lugar fuera de él. Oía el dolor, un zumbido como de electricidad estática, en la mano y la muñeca. Cerró de nuevo los ojos un solo instante. Se sintió contenido en la oscuridad pero también más allá, en la superficie exterior ya levemente iluminada, al otro lado, como si perteneciera a las dos caras, percibiendo las dos, siendo el que era y viéndose como era.


  Benno se puso en pie y comenzó a caminar de un lado a otro. Estaba inquieto, descalzo, una pistola en cada mano. Fue más allá de las ventanas tapiadas de la pared norte, pasando por encima de unos cables de electricidad, de los desconchones del yeso y la tablazón demolida de las paredes.


  —¿Nunca se te ocurre ir a caminar por el parque que está detrás de la biblioteca, a ver a toda esa gente que se sienta en las sillitas y bebe algo en las mesas de las terrazas después del trabajo, a oír cómo se mezclan sus voces en el aire, y te entran ganas de matarlos a todos?


  Eric se lo pensó despacio.


  —No —dijo.


  El hombre dio la vuelta entre los restos de la cocina, deteniéndose para separar un tablón suelto en la ventana y mirar a la calle. Algo dijo mirando a la noche, y reanudó su ir y venir. Estaba nervioso, con tembleque, caminaba como si bailase, musitaba algo audible esta vez, sobre un cigarrillo.


  —Me está entrando el ataque de pánico coreano. Se debe a que he contenido la cólera durante todos estos años. Pero ya no ha de ser. Es preciso que mueras. Lo demás no importa.


  —Podría decirte que mi situación ha cambiado, y mucho, en el transcurso del día.


  —Yo tengo mis síndromes, tú tienes tu complejo. La caída de Ícaro. Es lo que te has hecho tú solito. Te has derretido al sol. Te precipitarás casi metro y medio de cabeza a la muerte. No es demasiado heroico.


  Estaba a espaldas de Eric, quieto, respirando de manera ruidosa.


  —Incluso si un hongo vive entre los dedos de mis pies, me habla. Incluso si un hongo me dijera que te matase, tu muerte quedaría más que justificada debido al lugar que ocupas en la tierra. Incluso si fuera un parásito que residiera en mi cerebro. Incluso así. Me transmite mensajes del espacio exterior. Incluso así, el crimen es real porque tú eres una figura cuyos pensamientos y actos afectan a todo el mundo, a la gente, donde quiera que esté. Yo tengo la historia, como tú la llamas, de mi parte. Tienes que morir por cómo piensas, por cómo actúas. Por tu vivienda, por lo que has pagado por ella. Por tus chequeos médicos diarios. Bastaría con eso. Chequeos médicos diarios. Por lo mucho que tenías y lo mucho que has perdido, tanto da. Tanto por perderlo como por amasarlo. Por la limusina que desplaza el aire que la gente necesita para respirar en Bangladesh. Bastaría con eso.


  —No me hagas reír.


  —No te hagas reír tú.


  —Eso te lo acabas de inventar. Tú no has pasado ni un instante de tu vida preocupado por los demás.


  Entendió que el sujeto iba a echarse atrás.


  —De acuerdo. Pero el aire que respiras. Bastaría. Los pensamientos que tienes.


  —Podría decirte que mis pensamientos han evolucionado. Ha cambiado mi situación. ¿No importaría eso? Tal vez no tenga por qué.


  —No importa. Pero si tuviera un cigarrillo, quizás sí. Un cigarrillo. Una calada a un cigarrillo. Entonces probablemente no tendría que pegarte un tiro.


  —¿Eso es lo que te dice el hongo que te habla? Te lo digo en serio. Todo el mundo oye voces. Hay quien oye a Dios.


  Lo dijo completamente en serio. Quiso decirlo con la máxima seriedad, oír cualquier cosa que dijera el hombre, toda la narración informe de su desentrañamiento.


  Benno dio la vuelta a la mesita y se dejó caer en el sofá. Dejó el viejo revólver y admiró su arma de tecnología punta. Tal vez fuera un arma de precisión, tal vez fuera un simple descarte del ejército con uno o dos días de antigüedad. Se bajó más la toalla sobre la cara y apuntó a Eric.


  —De todos modos, ya estás muerto. Eres como alguien que ya estuviera muerto. Como alguien que llevara cien años muerto. Muchos siglos muerto. Los reyes. La realeza en pijama, devorando un cordero lechal. ¿Había utilizado yo la palabra lechal alguna vez? Se me acaba de ocurrir, a saber de dónde ha salido, lechal.


  Eric lamentó no haber matado a tiros a sus perros, a sus borzois, antes de salir de la vivienda por la mañana. ¿Se le había llegado a ocurrir hacerlo, con la frialdad de una premonición? Además estaba el tiburón en el acuario de nueve metros de largo, con coral y algas marinas, encastrado en una pared de bloques de cristal pulidos al chorro de arena. Podría haber dejado órdenes a sus ayudantes para que transportaran al tiburón a las costas de Jersey y lo pusieran en libertad.


  —Yo aspiraba a que tú me sanaras, me salvaras —dijo Benno.


  Le brillaban los ojos bajo el dobladillo de la toalla. Los tenía clavados en Eric de una forma devastadora. Pero no fue una acusación lo que encontró en ellos. En los ojos había una súplica retroactiva, una esperanza, una necesidad en ruinas.


  —Quería que tú me salvaras.


  En la voz vibraba una intimidad terrible, una proximidad de sentimiento y de experiencia que Eric no pudo corresponder recíprocamente. Sintió tristeza por el hombre. Qué solitaria dedicación, qué odio, qué decepción. El hombre lo conocía de una manera tal como nadie lo había conocido jamás. Estaba medio derrumbado en el sofá, apuntándolo con la pistola, pero ni siquiera la muerte que tan necesaria le parecía para su liberación podría servir de nada, cambiar nada. Eric le había fallado a ese hombre dócil y sin amistades, a ese hombre enfurecido, un lunático, y volvería a fallarle, de modo que hubo de apartar de él la mirada.


  Miró el reloj. Por pura casualidad miró el reloj. Estaba aún en su muñeca, la correa de piel de cocodrilo, entre las servilletas pegadas a la herida y el torniquete con el lápiz amarillo. Pero el reloj no daba la hora. Había una imagen, una cara en la esfera, y era la suya. Eso significaba que había activado la cámara electrónica sin proponérselo, quizás cuando se pegó el tiro. La cámara era un instrumento de tal refinamiento microscópico que era casi información en estado puro. Era casi metafísica. Operaba desde dentro de la armazón del reloj, recopilando imágenes en la más inmediata vecindad para desplegarlas sobre la esfera.


  Giró el brazo y desapareció la cara, sustituida por unos cables que colgaban del techo. Siguió un zoom gracias al cual apareció una cucaracha sobre el cable, en tránsito lento. La estudió, tanto las partes de la boca como las alas delanteras, absorto en su belleza, tan detallada y reluciente. Cambió entonces algo a su alrededor. No entendió qué podría significar tal cosa. ¿De qué podía tratarse? Cayó en la cuenta de que ya había tenido esa misma sensación, de manera muy tenue, no desde luego con esa densidad, con esa textura, y la imagen resultó ser un cuerpo boca abajo en el suelo.


  Notó que se le callaba la sangre, una pausa en el ser.


  No había ningún cuerpo a la vista. Pensó en el que había visto antes, en el vestíbulo, pero ¿cómo iba a mostrar la pantalla la imagen de un objeto que no estaba en el espectro de barrido de la cámara?


  Miró a Benno, meditabundo y distante.


  ¿De quién era el cuerpo? ¿Cuándo? ¿Se habrán refundido todos los mundos, se habían vuelto todos los estados posibles presentes de golpe al mismo tiempo?


  Movió el brazo, enderezándolo y flexionándolo, enfocando con el reloj de seis maneras distintas, pero el cuerpo de un hombre en un plano general persistía en pantalla. Contempló la cucaracha que avanzaba con su especializada lentitud por los bucles y costuras del cable, a un paso embobado, arcádico, devorador de hojas, creyendo que se encontraba en un árbol, y redirigió la cámara al insecto. Pero el cuerpo en decúbito prono permanecía en pantalla.


  Miró a Benno. Tapó el reloj con la mano buena. Pensó en su mujer. Echaba en falta a Elise, quiso hablar con ella, decirle que era hermosa, mentir, engañarla, vivir con ella en sagrado y regular matrimonio, cenar con los amigos, preguntarle qué le había dicho el médico.


  Cuando miró el reloj vio el interior de una ambulancia, bolsas de suero colgadas, cabezas que daban botes. La imagen no duró ni un segundo, aunque la escena, la circunstancia, resultaba familiar de un modo ultraterreno. Tapó el reloj y miró a Benno, que se mecía de delante atrás con un ligero aire místico, musitando. Miró la esfera del reloj. Vio una serie de cámaras, un muro entero de cámaras o compartimentos, todos ellos sellados. Vio entonces que uno se abría por deslizamiento. Tapó el reloj. Volvió a mirar al insecto en el cable. Cuando de nuevo miró el reloj, vio una etiqueta de identificación. Era una etiqueta en primer plano, adherida a una pulsera de plástico. Supo, supuso que seguiría un zoom. Pensó en tapar el reloj, pero no lo hizo. Vio un primerísimo primer plano de la etiqueta y leyó la inscripción. Varón Z. Sabía qué quería decir. No sabía cómo lo sabía. ¿Cómo sabemos lo que sabemos? ¿Cómo sabemos que es blanca la pared que estamos mirando? ¿Qué es el blanco? Tapó el reloj con la mano buena. Sabía que Varón Z es la designación que se da a los cuerpos de un varón no identificado en un depósito de cadáveres.


  Mierda, estoy muerto.


  Siempre había tenido la aspiración de convertirse en polvillo cuántico, de trascender su masa corporal, el blando tejido que recubre los huesos, los músculos y la grasa. La idea consistía en vivir más allá de los límites asignados, en un chip, en un disco, mera colección de datos, en un remolino, un giro radiante, una conciencia salvada del vacío.


  La tecnología era inminente o no lo era. Era algo cuasimítico. Era el siguiente paso natural. Nunca sucedería. Es ahora cuando sucede, un avance evolutivo que necesitaba sólo de la configuración práctica de un mapa del sistema nervioso para traducirlo a un soporte de memoria digital. Ése había de ser el golpe maestro del capital cibernético, ampliar la experiencia humana hacia el infinito en tanto medio propicio para el crecimiento empresarial y de las inversiones, de la acumulación de beneficios, de poderosas inyecciones de retroinversión.


  Pero su dolor era una interferencia en su inmortalidad. Era crucial para su condición inconfundible, era demasiado vital para puentearlo, y no era susceptible, le pareció, de una emulación por ordenador. Las cosas que le hacían ser quien era a duras penas podían identificarse, y mucho menos convertirse en meros datos, las cosas que vivían y bullían en su cuerpo, en todas partes, al azar, levantiscas, cientos de miles de millones de billones, en las neuronas y los péptidos, en el latir de una vena en la sien, en los virajes de su libidinoso intelecto. Con todo lo que había ido y venido, ése es quien era, el sabor perdido de la leche mamada en el pecho materno, lo que estornuda cuando estornuda, ése es él, y es de ver cómo se convierte una persona en un reflejo que ve en un escaparate polvoriento al pasar. Llegará a conocerse de una manera intraducible a través de su dolor. Qué cansado se encontraba. La fuerza con que había sujetado el mundo entero, las cosas materiales, grandes cosas, sus recuerdos verdaderos y los falsos, la vaga y enfermiza incomodidad de los crepúsculos en invierno, intransferibles, las noches de palidez en que su identidad se aplana por la falta de sueño, la minúscula verruga que percibe en el muslo siempre que se ducha, todo eso es él, y el modo en que el jabón que emplea, el olor y el tacto de la pastilla cóncava le hace ser quien es porque pone nombre a la fragancia, amandina, y el modo en que le pende la polla, intransferible, y esa rodilla que le duele de una manera extraña, el ruido que emite cuando la flexiona, todo eso es él, y tantas cosas más que no resultan convertibles a una sublimación, a la tecnología de la mente sin fin.


  Miró la pared del fondo, que era blanca. El insecto seguía posado en el cable. Lo vio descender por el cable. Retiró entonces la mano buena del reloj y miró la esfera. Seguía la leyenda en pantalla: Varón Z.


  Quedaba un rastro enzimático, la vieja bioquímica del ego, el yo en plena saturación. Se imaginó a Kendra Hays, su guardaespaldas y amante, en el proceso de enjugar sus vísceras con vino de palma para la ceremonia del embalsamamiento. Ella daba la talla exacta para la tarea, por su estructura ósea, por el color de su piel, por la superposición de planos. El suyo era un rostro tomado de un mural de algún templo funerario enterrado en la arena durante cuatro mil años, con dioses cinocéfalos postrados a su alrededor.


  Pensó en la jefa de su departamento financiero y amante sin que mediara contacto, Jane Melman, masturbándose con discreción en la última fila de la capilla fúnebre, con un vestido azul oscuro, con cinturón, durante la penumbra susurrante del velatorio.


  Había otra cosa por considerar, que se había casado cuando se casó por dejar una viuda. Imaginó a su esposa, su viuda, afeitándose la cabeza tal vez como reacción ante su muerte, decidida a llevar luto durante un año, y contemplando el entierro desde un terreno aislado, desde cierta distancia, acompañada por su madre y los medios de comunicación.


  Quiso que lo enterrasen en su bombardero nuclear. No tanto que lo enterrasen, sino que lo incinerasen, lo deflagrasen y lo enterrasen también. Quiso que lo solarizasen. Quiso que el avión, guiado por control remoto y con su cuerpo embalsamado en la bodega, con traje y corbata, y turbante, junto con los cuerpos de sus perros muertos, sus altos y sedosos lebreles rusos, alcanzase la altitud máxima, se estabilizara a velocidad supersónica y se precipitase en picado contra la arena, convertido en una única bola de fuego, dejando una obra de arte terrestre, arte de tierra abrasada que entraría en interacción con el desierto y sería custodiado a perpetuidad bajo los auspicios de su marchante y legataria, Didi Fancher, amante suya durante muchos años, para su respetuosa contemplación por parte de grupos previamente aprobados y de individuos esclarecidos y acogidos a la sección de exenciones fiscales contemplada en el apartado 501 (c) (3) del Código de la Dirección General de Hacienda.


  ¿Qué dijo el médico?


  Está bien, no es nada, es normal.


  Tal vez tampoco deseara esa vida a fin de cuentas, empezar desde la ruina, tener que llamar un taxi en el tráfago de un cruce atestado, lleno de ejecutivos todavía jóvenes y bromistas, los brazos en alto, el cuerpo en ágil movimiento para abarcar a la vez los cuatro puntos cardinales. ¿Qué deseaba que no fuera póstumo? Contempló el espacio sin ver nada. Comprendió qué le faltaba, el impulso depredador, la sensación de excitación inmensa que le había impulsado a lo largo de sus días, la inapelable, embriagadora necesidad de ser.


  Su asesino, Richard Sheets, está sentado frente a él. Ha perdido todo interés por el hombre. En sus manos contiene el dolor de su vida, todo el dolor, no sólo emocional, y cierra los ojos una vez más. Éste no es el fin. Está muerto dentro de la esfera de cristal de su reloj, pero aún está vivo en el espacio original, a la espera de que suene el disparo.
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    DON DELILLO, (Nueva York, 20 de noviembre de 1936) es un escritor estadounidense conocido por sus novelas que retratan la vida de su país a finales del siglo XX y principios del XXI. Es considerado por la crítica especializada como una de las figuras centrales del posmodernismo literario.


    DeLillo trabajó cinco años en la agencia literaria Ogilvy & Mather. Publicó su primer relato en 1960: "The River Jordan", en Epoch, la revista literaria de la Universidad Cornell. Empezó a escribir Americana, su primera novela, en 1966 y la publicó en 1971. Cuatro años después contrajo matrimonio con Barbara Bennett. Durante la década de los 70 vivió algunos años en Grecia; allí escribió Los nombres.


    El reconocimiento como escritor le llegó con la novela White Noise (que significa "ruido blanco" pero fue traducida al castellano como Ruido de fondo), publicada en 1985. A esa le siguieron, entre otras, la novela Libra (1988), Mao II (1991) y Submundo (1997), considerada su mejor obra.


    Cosmópolis (2003) "fue considerada como una incisiva exploración de los daños morales pos-11-S" y "se ha convertido en un texto profético que aisló las corrientes subterráneas que nos han llevado al presente colapso del sistema". David Cronenberg la adaptó al cine en 2012.


    En 2010 apareció Punto Omega, en la que aborda el problema de la guerra en Irak y al año siguiente sale su primer libro de cuentos, El ángel Esmeralda, una selección de nueve relatos de entre la veintena que ha publicado a lo largo de su vida en diversas revistas.
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